Thậm chí trong chuyện này, anh ta cũng là người bị che mắt.

Chiếc bảng kỷ niệm nằm lặng lẽ trên bàn.

Thanh Hanh đợi anh tỉnh lại.

Cô ấy đã đợi anh ta bảy năm.

Tôi cũng đã đợi cô ấy bảy năm.

Anh ta đã tỉnh.

Còn tôi, đã không còn ở phía bên kia của sự chờ đợi nữa rồi.

Tôi lật úp tấm bảng kỷ niệm lại.

Mặt sau nhẵn nhụi, chẳng có gì cả.

Tôi đứng dậy rời đi, không mang theo nó.

Một năm sau, tôi quay lại xử lý chuyện studio của mẹ.

Bộ từ điển cần chuyển đến ngôi nhà mới ở Thâm Quyến, còn vài thùng bản thảo cần phải sắp xếp lại.

Studio sạch sẽ hơn nhiều so với lúc tôi rời đi.

Sàn nhà đã được đá/nh bóng, giá sách không một hạt bụi, kính cửa sổ trong veo.

Tủ bảo quản nhiệt độ và độ ẩm cố định là loại mới lắp, bộ từ điển bên trong được sắp xếp theo niên đại, mỗi cuốn đều được bọc một lớp bìa da mềm.

Cô ấy nói mỗi tuần đến dọn dẹp một lần, không hề nói dối tôi.

Chìa khóa ở chỗ ban quản lý, tôi ký tên nhận lại, lúc bước vào cửa ngửi thấy thoang thoảng hương gỗ dịu nhẹ.

Đó là loại hương trầm mà mẹ tôi yêu thích lúc sinh thời.

Tôi ngồi xổm xuống trước giá sách, bắt đầu sắp xếp từng tập bản thảo.

Dưới đáy thùng thứ ba đ/è một phong thư.

Không phải nét chữ của mẹ, mà là của Lục Thanh Hanh.

Phong thư không dán kín, như thể viết xong để ở đây, đợi khi nào tôi đến sẽ tự mình nhìn thấy.

“M/ộ Xuyên:

Em không biết khi nào anh mới quay lại lấy những thứ này.

Có thể là không bao giờ.

Nhưng em vẫn muốn viết ra những lời này.

Không phải để c/ầu x/in anh quay lại, mà là em n/ợ anh một lời giải thích.

Ngày đi đăng ký kết hôn em đã đến muộn ba tiếng. Ba tiếng đó em ở b/ệnh viện, đứng trước giường b/ệnh của Nghiên Chu mà nói một đoạn. Em nói, xin lỗi anh, em sắp kết hôn rồi. Em sẽ chăm sóc tốt cho anh ấy, nhưng em cũng sẽ không từ bỏ anh.

Lúc đó em cứ tưởng mình có thể vẹn cả đôi đường.

Sau này em mới biết, cái gọi là vẹn cả đôi đường, chẳng qua là để một người gánh chịu tất cả cái giá phải trả.

Người đó chính là anh.

Ngày công ty niêm yết, em cảm ơn tất cả mọi người, chỉ duy nhất không nhắc đến anh. Không phải vì quên, mà là em không dám nhắc. Một khi nói ra tên anh trên sân khấu, em sẽ phải đối mặt với một sự thật - rằng món n/ợ em dành cho anh đã lớn đến mức không thể dùng một lời cảm ơn để bù đắp.

Vì thế em đã chọn im lặng.

Giống như mọi lần sau đó, em chọn cách không đối mặt.

Ngày văn phòng của anh bị biến thành phòng phục hồi chức năng, anh đã dọn đi tất cả mọi thứ.

Sau đó em từng vào đó một mình, đứng bên cửa sổ mới phát hiện anh đã dán một mẩu giấy nhỏ ở góc bệ cửa.

Trên đó viết: “Hoàng hôn hôm nay rất đẹp.”

Ngày tháng là một ngày nào đó của ba năm trước.

Em lật lại lịch ba năm trước, hôm đó là kỷ niệm ngày cưới của chúng ta.

Anh một mình ngắm hoàng hôn trong căn phòng đó, còn em thì ở b/ệnh viện chăm sóc Nghiên Chu.

M/ộ Xuyên, em đã mất rất lâu mới học được một điều.

Yêu một người không phải là đợi đến khi họ rời đi mới nhớ ra họ quan trọng đến nhường nào.

Mà là khi họ còn ở đó, mỗi ngày đều phải để họ biết điều đó.

Em đã không làm được.

Bức thư này không cần anh trả lời.

Từ điển và bản thảo đều được bảo quản rất tốt, anh có thể đến lấy bất cứ lúc nào.

Studio em sẽ tiếp tục dọn dẹp, cho đến khi anh không còn cần đến nó nữa.

Lục Thanh Hanh.”

Tôi đọc xong lá thư, gấp lại rồi bỏ vào phong bì.

Không hề đỏ mắt.

Thật sự là không hề.

Bởi vì những đắng cay cần nuốt xuống đã nuốt hết trong bảy năm qua rồi.

Sau khi chất tất cả đồ đạc lên xe, tôi khóa cửa cẩn thận, trả chìa khóa cho ban quản lý.

Ông chú quản lý nhận ra tôi, cười chào hỏi.

“Ông Tống lâu rồi không gặp. Cô Lục tuần nào cũng đến một lần, có hôm ở lại rất muộn. Hôm trời mưa to tháng trước cô ấy cũng đến, người ướt sũng.”

“Cảm ơn ông, sau này không cần để chìa khóa cho cô ấy nữa đâu ạ.”

Ông chú sững sờ.

“Không đến nữa sao?”

“Không đến nữa.”

Tôi khởi động xe.

Trong gương chiếu hậu, đèn studio tắt ngấm, cửa đóng ch/ặt, trên cổng sắt đã khóa một chiếc khóa mới.

Nơi này lưu giữ tất cả tâm huyết và ký ức của mẹ.

Cũng lưu giữ những ràng buộc cuối cùng của tôi ở thành phố này.

Giờ đây đều đã dọn đi hết rồi.

Khi xe chạy đến ngã tư, tôi thấy một chiếc xe màu đen đỗ ở phía đối diện.

Là Lục Thanh Hanh.

Cô không xuống xe, cửa kính hạ xuống một nửa, nhìn tôi qua đường.

Tôi dừng lại vài giây, cũng nhìn cô.

Đã hai năm rồi.

Cô g/ầy đi nhiều, đường nét trên khuôn mặt trở nên sắc nhọn hơn hẳn.

Người phụ nữ ba mươi lăm tuổi không nên tiều tụy như vậy.

Nhưng cô trông già hơn bảy năm trước không chỉ mười tuổi.

Cô dường như do dự một chút, cuối cùng cũng mở cửa xe, bước lại gần.

Dừng lại bên ngoài cửa sổ xe tôi.

“Từ điển đã dọn xong hết rồi sao?”

“Ừ.”

“Nếu tủ bảo quản nhiệt độ không vừa kích thước, em sẽ cho người làm cái mới.”

“Không cần đâu, ở Thâm Quyến tôi đã m/ua cái mới rồi.”

Cô gật đầu.

Im lặng một hồi lâu.