Không phải Lục Thanh Hanh sắp xếp, anh ta tự mình đến.

Tôi đang đợi người ở quán cà phê dưới chân tòa nhà công ty, ngẩng đầu lên thì thấy anh ta đứng ở cửa.

Anh ta không còn ngồi xe lăn nữa, nhưng đi lại vẫn còn hơi chậm.

Anh ta mặc một chiếc áo sơ mi trắng, trên cổ tay trái đeo một chiếc vòng tay bằng dây da màu đen.

Đó là món quà Lục Thanh Hanh tặng anh ta.

Tôi biết, vì bảy năm trước, khi cô ấy buộc nó vào cổ tay anh ta trong phòng b/ệnh, tôi đã đứng ngay ngoài cửa.

“Ông Tống.”

Anh ta bước tới đối diện tôi, không ngồi xuống.

“Tôi có thể làm phiền anh vài phút không?”

Tôi gật đầu.

Anh ta ngồi xuống, hai tay đặt trên mặt bàn, đan mười ngón tay vào nhau.

Tư thế này giống hệt lần đầu tiên anh ta gặp tôi ở b/ệnh viện.

Chỉ là khi đó anh ta gọi tôi là “đồng nghiệp”, còn lúc này anh ta đã biết tôi là ai.

“Thanh Hanh kể cho tôi.”

Anh ta lên tiếng trước.

“Không phải tất cả, là tôi tự tìm thấy giấy đăng ký kết hôn của hai người. Cô ấy khóa tất cả những thứ liên quan đến anh trong ngăn tủ ở phòng làm việc.”

Anh ta dừng lại một chút.

“Giấy đăng ký kết hôn, ảnh chụp chung, biên lai ngày hai người đi đăng ký. Mặt sau biên lai cô ấy viết một dòng chữ: ‘Xin lỗi M/ộ Xuyên, em đến muộn.’”

Những ngón tay cầm cốc cà phê của tôi khẽ siết ch/ặt.

“Rồi sao nữa?”

“Tôi hỏi cô ấy, Tống M/ộ Xuyên là ai.”

Thẩm Nghiên Chu ngước mắt nhìn tôi, trong mắt không có sự th/ù địch.

Đó là một cảm giác rất phức tạp.

“Cô ấy nói đó là chồng mình. Kết hôn bảy năm rồi.”

“Tôi hỏi tại sao cô ấy không nói cho tôi biết.”

“Cô ấy nói sợ tôi không chấp nhận được.”

Thẩm Nghiên Chu cúi đầu cười khổ.

“Tôi nằm trên giường b/ệnh bảy năm, có quá nhiều điều cô ấy sợ tôi không chấp nhận được. Nhưng điều cô ấy đáng lẽ phải cho tôi biết nhất, thì cô ấy lại giấu đến tận cùng.”

Trong quán cà phê phát đi những bản nhạc nền rất khẽ.

Tôi đợi anh ta nói hết.

“Ông Tống, tôi đến đây không phải để c/ầu x/in cho cô ấy.”

Anh ta lấy từ trong túi ra một món đồ.

Là tấm bảng kỷ niệm bằng đồng thau đó.

*Thanh Hanh đợi anh tỉnh lại.*

“Tấm bảng này tôi đã mang theo bên mình nửa năm nay rồi.”

Anh ta vuốt ve những dòng chữ khắc.

“Mỗi lần nhìn thấy nó, tôi đều thấy cô ấy là người tốt nhất trên đời. Nhưng sau này tôi mới biết, bảy năm cô ấy canh giữ giường b/ệnh cho tôi, là anh đang chống đỡ tất cả mọi thứ bên ngoài thay cho cô ấy.”

“Những bông hoa đó, những cuốn sổ theo dõi thăm b/ệnh đó, những lần ghé thăm mỗi ngày đó... toàn bộ thời gian và tâm sức cô ấy dùng để đợi tôi tỉnh lại, đều là anh tiết kiệm được cho cô ấy.”

“Nếu không có anh, cô ấy căn bản không có đủ sức lực để ở lại bên giường b/ệnh của tôi.”

Anh ta đặt tấm bảng kỷ niệm lên bàn, đẩy về phía tôi.

Tôi không chạm vào.

“Tôi không cần thứ này.”

“Tôi biết.”

Giọng Thẩm Nghiên Chu trầm khàn xuống, yết hầu khẽ chuyển động.

“Tôi chỉ nghĩ anh nên xem qua. Anh canh giữ cô ấy bảy năm, cô ấy canh giữ tôi bảy năm. Nhưng cô ấy chưa bao giờ khắc bất cứ thứ gì cho anh cả.”

Tôi nhìn tấm bảng đó.

“Thẩm Nghiên Chu, tôi không trách anh.”

Anh ta ngẩng đầu lên.

“Anh chỉ là tỉnh lại thôi. Người đưa ra lựa chọn, từ đầu đến cuối luôn là cô ấy.”

Khi nói ra câu này, tôi rất bình thản.

Không phải là tha thứ, cũng không phải là buông bỏ.

Đó là kết luận mà nửa năm nay tôi đã nghĩ đến vô số lần.

Cô ấy có một nghìn cơ hội để chọn tôi.

Không cần nhiều, chỉ cần một lần đặt tôi lên trước anh ta là đủ.

Nhưng một lần cũng không.

Điều này không liên quan gì đến Thẩm Nghiên Chu.

Anh ta từ đầu đến cuối đều nằm trên giường b/ệnh.

Anh ta không hề đưa ra bất kỳ lựa chọn nào.

Tất cả mọi lựa chọn đều là cô ấy làm.

Thẩm Nghiên Chu hít sâu một hơi, day day ấn đường.

“Ông Tống--”

“Cứ gọi tôi là M/ộ Xuyên là được.”

Anh ta sững sờ, hốc mắt hơi đỏ lên.

“M/ộ Xuyên, nửa năm nay Thanh Hanh vẫn luôn tìm anh. Cô ấy từ chối hết các buổi xã giao của công ty, các cuộc họp quản lý cấp cao cô ấy bắt đầu tự mình chủ trì. Những việc trước đây anh làm, cô ấy đều tự tay làm từng việc một.”

“Làm rất vất vả, có nhiều việc cô ấy căn bản không thạo. Có mấy lần nửa đêm tôi tỉnh dậy, thấy cô ấy ngồi trong phòng làm việc ngẩn ngơ nhìn tài liệu bàn giao anh để lại.”

“Cô ấy đã in ra hai mươi ba lá đơn từ chức chưa gửi mà anh viết. Dán từng lá một lên tường phòng làm việc.”

Tôi cúi đầu nhấp một ngụm cà phê.

Đã nguội rồi.

“M/ộ Xuyên, giờ cô ấy biết mình sai rồi.”

“Tôi biết.”

“Nhưng điều đó không còn quan trọng nữa.”

Thẩm Nghiên Chu nhìn tôi, đôi môi mấp máy, cuối cùng không nói gì thêm.

Anh ta đứng dậy, để lại tấm bảng kỷ niệm trên bàn.

Khi đi đến cửa, anh ta quay đầu lại.

“Cô ấy nhờ tôi chuyển lời với anh một chuyện.”

“Studio của mẹ anh, hàng tuần cô ấy đều đến dọn dẹp một lần. Bộ từ điển cô ấy đã làm lại tủ bảo quản nhiệt độ và độ ẩm cố định. Khi nào anh muốn lấy lại, lúc nào cũng được.”

“Không kèm theo bất kỳ điều kiện nào.”

Tôi nhìn anh ta bước ra khỏi quán cà phê.

Ánh nắng chiếu lên chiếc áo sơ mi trắng, anh ta bước đi rất chậm, nhưng đã vững vàng hơn nửa năm trước rất nhiều.

Anh ta không phải người x/ấu.