Khoảng lặng chỉ kéo dài hai ba giây.

Nhưng tôi thấy nó dài vô tận.

“Đồng nghiệp ở công ty, đến giúp một tay thôi.”

Đồng nghiệp.

Bảy năm hôn nhân, một chữ “đồng nghiệp” đã phủi sạch tất cả.

Thẩm Nghiên Chu gật đầu với tôi, lịch sự mà xa cách.

“Làm phiền anh rồi.”

“Không phiền đâu.”

Tôi giúp xách hành lý của anh ta, đi theo phía sau họ.

Y tá đuổi theo đưa tấm bảng kỷ niệm.

Một tấm bảng nhỏ bằng đồng, khắc dòng chữ: Thanh Hanh đợi anh tỉnh lại.

Thẩm Nghiên Chu nhận lấy, ngón tay xoa đi xoa lại, yết hầu khẽ chuyển động, hốc mắt đỏ hoe.

“Hơn hai nghìn năm trăm ngày, ngày nào em cũng đến sao?”

“Không có gì, tiện đường thôi.”

Thẩm Nghiên Chu cúi đầu cười, cười được một lúc thì giọng nghẹn lại.

Lục Thanh Hanh đưa tay đặt lên vai anh ta, nhẹ nhàng nắm lấy.

Động tác cực kỳ nhẹ nhàng, như sợ làm vỡ một thứ gì đó.

Cô ấy chưa bao giờ chạm vào tôi với lực độ như thế.

Lên xe, Thẩm Nghiên Chu ngồi ghế phụ.

Tôi ngồi hàng ghế sau.

Định vị trên xe hiển thị điểm đến, là địa chỉ căn hộ view sông.

Căn nhà đó đã được cải tạo theo đúng sở thích của anh ta.

Giường một mét tám, rèm cản sáng, tay vịn chống trượt.

Những chậu hoa nhài tôi chăm sóc suốt năm năm đã bị chuyển đi cùng với chậu.

Hôm qua khi Lục Thanh Hanh bảo nhân viên vệ sinh dọn dẹp ban công, tôi đã thấy qua camera giám sát những chậu hoa đó bị nhét vào túi rác màu đen, vứt chỏng chơ bên cạnh thùng rác ở hành lang.

Có lẽ cô ấy không biết, cũng chẳng bận tâm.

Đến dưới chân tòa nhà công ty, Lục Thanh Hanh đẩy xe lăn đưa Thẩm Nghiên Chu lên tầng cao nhất trước.

Cửa phòng phục hồi mở rộng, bên trong mới tinh.

Tường màu xanh bạc hà, rèm cửa màu xanh sương m/ù.

Trên bệ cửa sổ bày một hàng hoa hồng trắng, bình hoa là chiếc lọ gốm thanh từ mà tôi từng đặt trên giá sách.

Đó là thứ tôi săn được ở chợ đồ cổ, đã phải dành dụm tiền lương hai tháng trời.

Lúc này, trong đó đang cắm hoa của anh ta.

Thẩm Nghiên Chu được đẩy đến bên cửa sổ, ánh nắng rơi trên mặt anh ta.

Anh ta khẽ hít một hơi.

“Vẫn đẹp như ngày trước.”

Anh ta đang nói về khung cảnh ngoài cửa sổ.

Góc nhìn đó, là góc nhìn tôi đã ngắm suốt bảy năm mỗi sáng pha trà.

Lục Thanh Hanh cúi người xuống phía sau anh ta.

“Anh thích là được. Sau này nơi này là của anh.”

Tôi đứng ở cửa, nhìn họ.

Thẩm Nghiên Chu đột nhiên quay đầu, lại nhìn thấy tôi.

“Anh vẫn còn ở đây sao?”

Lục Thanh Hanh trả lời thay anh ta.

“Anh ấy đi ngay đây.”

Cô ấy quay người nhìn tôi, ánh mắt mang theo một tia thúc giục khó nhận ra.

“Buổi họp báo sản phẩm lúc ba giờ chiều, anh đi thay tôi.”

“Cô không đi sao?”

“Thẩm Nghiên Chu vừa về, ngày đầu tiên không thể để anh ấy ở một mình.”

Buổi họp báo này đã chuẩn bị suốt nửa năm, tất cả truyền thông và nhà đầu tư đều đang đợi Lục Thanh Hanh đích thân xuất hiện.

“Đây là dự án do cô chủ đạo, cô không có mặt, nhà đầu tư sẽ có ý kiến đấy.”

“Anh cứ đi là được.”

Cô ấy đã quay lại, giúp Thẩm Nghiên Chu điều chỉnh góc xe lăn.

“Tống M/ộ Xuyên, anh từng xử lý những tình huống khó hơn thế này nhiều.”

Tống M/ộ Xuyên.

Gọi cả tên lẫn họ, đó là tối hậu thư của cô ấy.

Tôi rút lui khỏi phòng phục hồi, đóng cửa lại.

Hành lang rất yên tĩnh.

Căn thứ ba bên tay phải chính là văn phòng cũ của tôi.

Biển tên trên cửa đã bị gỡ bỏ, thay bằng “Phòng nghỉ phục hồi”.

Tôi bước vào thang máy, nhấn tầng hai mươi bảy.

Một giờ trước khi họp báo bắt đầu, giám đốc bộ phận thị trường chạy đến tìm tôi.

“Phó tổng Tống, truyền thông đều đang hỏi tại sao Tổng giám đốc Lục vắng mặt. Tôi không biết phải trả lời thế nào.”

“Cứ nói cô ấy có việc cá nhân quan trọng đột xuất.”

“Nhưng có phóng viên truy hỏi liệu có phải nội bộ công ty xảy ra vấn đề không.”

“Vậy thì bảo bộ phận PR đưa ra thông cáo, lời lẽ các anh tự quyết định.”

Sau khi giám đốc đi, tôi lật xem bảng quy trình họp báo.

Bốn mươi bảy trang slide, dữ liệu của mỗi trang đều do tôi và đội ngũ thực hiện.

Nhưng ở mục diễn giả chính, lại ghi là “Lục Thanh Hanh”.

Tôi đến buổi họp báo, một mình chống đỡ cả sự kiện.

Nhà đầu tư hỏi hơn ba mươi câu hỏi, câu nào tôi cũng trả lời được.

Bởi vì trên từng thớ th!t của công ty này đều có dấu vân tay của tôi.

Sau buổi họp, một cổ đông lớn tuổi giữ tôi lại.

“Phó tổng Tống, anh thuyết trình hay hơn Tổng giám đốc Lục nhiều. Cô ấy thật may mắn khi có anh chống đỡ phía sau.”

Tôi cười cười, không nói gì.

May mắn thật.

Phải rồi, cô ấy luôn luôn may mắn.

Có người chắn sóng gió cho cô ấy, có người gánh vác doanh số cho cô ấy, có người đưa công ty từ tầng hầm lên đến tận tầng năm mươi ba.

Còn cô ấy chỉ cần cắm một bình hoa hồng trắng trong phòng b/ệnh, đợi chàng trai của mình tỉnh lại.

Chỉ có tôi là xui xẻo.

Chín giờ tối, tôi quay lại công ty.

Tầng hai mươi bảy chỉ còn mỗi đèn chỗ tôi là sáng.

Điện thoại rung, là Lục Thanh Hanh.

“Buổi họp báo thế nào?”

“Nhà đầu tư đã đồng ý rót vốn vòng hai.”

“Tốt.”

Ngập ngừng hai giây.

“Tâm trạng Thẩm Nghiên Chu hôm nay không tốt lắm, tối nay anh ấy im lặng rất lâu.”