Kỷ niệm bảy năm ngày cưới, Lục Thanh Hanh đưa tôi đến b/ệnh viện thăm thanh mai trúc mã của cô ấy.

Y tá nhận ra cô, mỉm cười chào hỏi:

“Cô Lục, hoa hôm nay vẫn là hoa hồng trắng ạ?”

Lục Thanh Hanh gật đầu.

Ba mươi sáu bông, tỉa gai, c/ắt tỉa theo độ dài mà anh ta thích.

Thay nước bình hoa, thay ga giường mới, đặt lại quả bóng da cũ bên gối về phía tay phải.

Cô nhớ rõ mọi thói quen của anh ta.

Cho dù anh ta đã nhắm mắt suốt bảy năm nay.

Tôi đứng ngoài cửa phòng b/ệnh, tay cầm cốc cà phê m/ua cho cô, tiến không được mà lùi cũng chẳng xong.

Y tá mở sổ theo dõi thăm b/ệnh, mỉm cười đưa cho cô ký tên:

“Cô Lục, hôm nay là ngày thứ hai nghìn năm trăm năm mươi lăm cô đến thăm rồi. Tấm bảng kỷ niệm đã khắc xong—‘Thanh Hanh đợi anh tỉnh lại’.”

Ngày tháng bắt đầu từ ngày thứ hai sau vụ t/ai n/ạn xe hơi bảy năm trước.

Lúc này tôi mới biết, ba tiếng đồng hồ cô mất tích vào ngày chúng tôi đi đăng ký kết hôn, không phải là đến công ty xử lý tài liệu khẩn cấp.

Mà là đến đây, tự tay trao câu nói này cho trạm y tá.

Trên đường về, cô nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Sóng n/ão của anh ấy đã có phản ứng, thời gian tới tôi sẽ giảm bớt thời gian ở công ty để chăm sóc anh ấy nhiều hơn.”

“Sau này ở những dịp công khai, đừng nhắc đến mối qu/an h/ệ của chúng ta nữa. Sau khi anh ấy tỉnh lại, tôi không muốn anh ấy phải tiếp nhận quá nhiều thông tin cùng một lúc.”

Bảy năm rồi.

Công ty từ n/ợ nần đến niêm yết, tôi từ trợ lý lên đến chức phó tổng.

Mọi hợp đồng cô không thể ký là tôi ký, mọi cuộc khủng hoảng cô không thể ngăn cản là tôi gánh vác.

Cô nuôi dưỡng người đàn ông trên giường b/ệnh, còn tôi nuôi dưỡng cô và cả công ty của cô.

Giờ đây anh ta sắp tỉnh lại.

Ý nghĩ đầu tiên của cô là muốn tôi biến mất.

“Phải giấu bao lâu?”

“Đợi anh ấy thích nghi là được.”

Anh ta hôn mê bảy năm, cần thời gian để dần thích nghi.

Tôi bên cô bảy năm, vậy mà phải biến mất chỉ trong một đêm.

Về đến nhà, tôi viết một lá đơn từ chức.

Cô canh giữ giường b/ệnh của anh ta bảy năm.

Tôi cũng dùng cả tuổi xuân để canh giữ cô bảy năm.

Giờ anh ta sắp tỉnh lại.

Còn tôi, cũng đến lúc phải tỉnh lại rồi.

......

“Ông Lục, thẻ nhân viên của ông cần gia hạn ạ.”

Chàng trai phòng hành chính đuổi theo đến cửa thang máy, cười hì hì đưa tới một tờ biểu mẫu.

Ở mục xưng hô in ba chữ “Ông Lục”, được in đậm và bôi đen.

Tôi nhận lấy bút, vừa định ký tên thì giọng nói của Lục Thanh Hanh vang lên từ phía sau.

“Sau này đừng gọi anh ấy như vậy nữa.”

Chàng trai sững sờ.

Lục Thanh Hanh rút tờ biểu mẫu từ tay tôi, giọng điệu rất nhạt nhẽo.

“Trong công ty gọi theo chức vụ, Phó tổng Tống.”

Cô đưa lại tờ biểu mẫu mà không nhìn tôi.

“Trên thẻ nhân viên cũng sửa lại đi, bỏ cột tình trạng hôn nhân đó đi.”

Chàng trai há miệng, ánh mắt đảo qua lại giữa chúng tôi.

“Nhưng thưa Tổng giám đốc Lục, người liên hệ khẩn cấp đăng ký trong hệ thống chính là Phó tổng Tống, phần ghi chú viết là—”

“Đổi thành cha tôi.”

Cửa thang máy mở ra, Lục Thanh Hanh bước vào trước.

Tôi đi theo, đứng bên phải cô.

Suốt bảy năm qua, chúng tôi đều đứng vị trí này.

Phía bên trái cô luôn để trống, đó là vị trí của Thẩm Nghiên Chu.

Ngay cả khi anh ta nằm trên giường b/ệnh bảy năm, cô cũng không để bất kỳ ai đứng vào phía bên đó.

Cửa thang máy đóng lại, chỉ còn lại hai chúng tôi.

“B/ệnh viện vừa gọi điện đến.”

Cô nhìn chằm chằm vào những con số tầng đang nhảy.

“Thẩm Nghiên Chu sáng nay đã có phản ứng với âm thanh, bác sĩ chủ trị nói nhanh nhất là tuần này có thể tỉnh lại.”

Tôi siết ch/ặt cốc cà phê trong tay.

“Vậy thì tốt quá.”

“Cho nên một số việc cần sắp xếp trước.”

Cuối cùng cô cũng quay sang nhìn tôi, ánh mắt bình thản như đang bàn về một vụ sáp nhập.

“Căn hộ view sông đứng tên cô, ban đầu là để tên hai chúng ta. Sổ đỏ đổi lại thành tên một mình tôi trước đi.”

“Tại sao?”

“Căn hộ đó là nơi Thẩm Nghiên Chu thích nhất.”

Bảy năm trước cô đưa tôi đi xem nhà, nói đó là bất động sản đầu tư của công ty, để tôi đứng tên cho tiện tránh thuế.

Tôi đã sống ở căn nhà đó năm năm.

Thay rèm cửa, sửa ống nước, hoa nhài trên ban công là tự tay tôi trồng từng chậu một.

Hóa ra đó chưa bao giờ là nhà của tôi.

“Được.”

Lục Thanh Hanh nhìn tôi một cái, như thể không ngờ tôi lại đồng ý nhanh như vậy.

“Luật sư chiều nay sẽ gửi tài liệu đến văn phòng của anh. Còn chiếc Land Rover màu đen trong gara, đó là chiếc xe Thẩm Nghiên Chu thích, vẫn luôn là anh sử dụng. Hai ngày tới tìm thời gian trả lại đi.”

“Còn gì nữa không?”

“Tạm thời không còn.”

Thang máy lên đến tầng cao nhất, cửa mở ra.

Cô bước ra ngoài trước, bỗng nhiên dừng bước.

“Đúng rồi, tiệc từ thiện tối thứ Sáu, anh ngồi ở ghế khách mời phổ thông nhé. Chỗ ngồi ở bàn chính để trống.”

“Để dành cho ai?”

Cô không trả lời, sải bước đi về phía văn phòng.

Nhưng tôi đã đoán được câu trả lời.

Tôi đứng trong hành lang, cà phê đã nguội ngắt.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn x/ác nhận chi phí từ b/ệnh viện gửi đến.

Phí chăm sóc tháng này của Thẩm Nghiên Chu, sáu trăm ba mươi nghìn, tự động trừ từ tài khoản công ty.