Trên ban công của một nhà nọ trồng đầy hoa, vào buổi chiều tà, một bà lão ngồi tưới nước ở đó, tưới xong lại ngồi trên ghế mây đan len.

Mỗi ô cửa sổ là một cuộc sống trọn vẹn.

Còn trong ô cửa sổ của tôi chỉ có mình tôi.

Khi mang th/ai tuần thứ mười, tôi đến b/ệnh viện.

Đăng ký, xếp hàng, làm siêu âm.

Bác sĩ nói mọi thứ đều bình thường, th/ai nhi phát triển tốt.

“Người nhà đang đợi ở bên ngoài à?” bác sĩ hỏi.

“Không có người nhà.”

Bác sĩ liếc nhìn tôi một cái, không hỏi thêm gì nữa, ghi phiếu kiểm tra.

Tôi cầm tờ kết quả siêu âm bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, đứng trên bậc thềm, nhìn rất lâu.

Trên hình ảnh đen trắng, một hình th/ù nhỏ xíu đang cuộn tròn ở giữa màn hình, không nhìn rõ ngũ quan, chỉ có một trái tim bằng hạt đậu đang đ/ập.

Con của Phương Tư Việt.

Cũng là con của tôi.

Thế nhưng, tôi đứng trước cổng b/ệnh viện người qua kẻ lại, bàn tay nắm ch/ặt tờ giấy mỏng manh kia, suy nghĩ rất lâu, rất lâu.

Nếu đứa bé này được sinh ra, một mình tôi sẽ nuôi nấng thế nào?

Tôi không sợ khổ.

Điều tôi sợ là một ngày nào đó đứa trẻ này hỏi tôi, bố là ai.

Tôi phải trả lời thế nào đây?

Bố con cho rằng con không phải con của ông ấy.

Bố con đã chuốc say mẹ con, đưa mẹ con cho kẻ b/ắt c/óc, chỉ để bảo vệ một người phụ nữ khác.

Bố con đến tận bây giờ vẫn không biết con từng tồn tại.

Đối diện b/ệnh viện có một cây ngô đồng rất lớn, lá đã vàng một nửa, xào xạc trong gió.

Tôi gấp tờ kết quả siêu âm lại, cho vào túi.

Ngày thứ ba, tôi ký vào giấy cam kết phẫu thuật.

Khi đặt bút ký, đầu bút khựng lại trên giấy hai giây.

Rồi viết tiếp.

Ngày phẫu thuật trời đổ mưa, y tá hỏi tôi có ai đi cùng không, tôi nói không.

Cô ấy nhíu mày, bắt tôi ký vào giấy miễn trừ trách nhiệm.

Gây mê toàn thân.

Khi tỉnh lại, trần nhà trắng đến chói mắt, trong miệng khô khốc như bị nhét bông gòn.

Y tá đưa cho tôi một cốc nước.

“Ca phẫu thuật thành công, nghỉ ngơi hai ngày là có thể xuất viện.”

Tôi uống một ngụm nước, lạnh ngắt, trôi từ cổ họng xuống dạ dày.

Bụng dưới trống rỗng.

Cảm giác ấm áp đó đã biến mất.

Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà rất lâu, không khóc.

Ngày xuất viện trời vẫn âm u, khi gió thổi qua có thể ngửi thấy mùi đất sau mưa.

Tôi bắt taxi về căn hộ.

Vào nhà cởi giày, đứng ở huyền quan một lúc.

Sau đó lấy tờ kết quả siêu âm cất giữ trước đó ra khỏi túi, châm lửa, đ/ốt sạch trong bồn rửa.

Tro tàn bị nước cuốn trôi, biến mất theo đường cống.

Tôi rửa mặt, bắt đầu nấu bữa tối.

Khi thái rau, con d/ao chạm vào thớt phát ra những tiếng kêu nhịp nhàng.

Trước đây ở nhà, Phương Tư Việt thỉnh thoảng cũng nấu ăn.

Khi anh thái rau luôn thái miếng to miếng nhỏ không đều, rồi cười bảo “dù sao nấu chín thì cũng như nhau cả thôi”.

Lúc đó tôi sẽ vỗ vào tay anh, cư/ớp lấy con d/ao để tự mình thái.

Giờ đây con d/ao nằm trong tay tôi, mỗi nhát c/ắt đều rất đều đặn.

Ăn cơm xong rửa bát, phát hiện vòi nước trong bếp bị rò.

Vặn thử, vặn không ch/ặt.

Tôi bê ghế kê chân, mở điện thoại tìm hướng dẫn, xem mười phút, cầm cờ-lê vặn hồi lâu, cuối cùng cũng không nhỏ giọt nữa.

Tay bị cờ-lê cọ xát ra một vệt đỏ.

Tôi đưa tay thổi thổi vào vệt đỏ đó.

Trước đây những việc này đều do Hạ Uẩn Lâm làm.

Ống nước hỏng, anh đến sửa. Bóng đèn ch/áy, anh đến thay. Bồn cầu tắc, gọi điện cho anh, trong vòng nửa tiếng là đến nơi.

Anh chưa bao giờ thấy phiền, cũng chưa bao giờ than vất vả.

Chỉ là sau khi sửa xong sẽ gõ vào đầu tôi một cái: “Lần sau tự học mà làm, nhỡ một ngày nào đó anh không ở đây thì biết làm sao.”

Lúc đó tôi cười bảo: “Anh có thể đi đâu được chứ? Anh lại chẳng có bạn gái.”

Anh sẽ trợn mắt, rồi đi rửa tay.

Giờ đây anh thực sự không ở đây nữa rồi.

Không phải anh đã đi đâu, mà là tôi đã rời bỏ anh.

“Chị có thể giúp em xem màu này đúng không ạ?”

Tháng thứ hai vào làm, cô gái ngồi cạnh bàn làm việc ghé đầu sang hỏi tôi.

Cô ấy tên Lâm Vô Song, kém tôi hai tuổi, để mái bằng, giọng nói trong trẻo như tiếng gõ vào ly thủy tinh.

“Chị có gu lắm, giúp em chọn với.”

Trên màn hình là phương án phối màu bao bì sản phẩm, hệ màu xanh lam lục, chênh lệch nửa tông màu.

“Cái bên phải.” Tôi chỉ vào.

Cô ấy nghiêng đầu nhìn một lát, vỗ bàn cái bộp: “Em cũng nghĩ vậy! Nhưng tổ trưởng bảo cái bên trái, em suýt bị thuyết phục rồi.”

“Vậy em nghe tổ trưởng đi.”

“Không được, em nghe chị.” Cô ấy nhìn tôi rất nghiêm túc, “Mỗi phương án chị làm đều được duyệt ngay, tổ trưởng còn chẳng buồn sửa, em mới không nghe ông ấy.”

Đây là người bạn đầu tiên tôi quen ở thành phố Lan An.

Lâm Vô Song nói chuyện rất thẳng thắn, không vòng vo, tính cách như một thanh đ/ao không vỏ, nhưng lưỡi đ/ao cùn, chỉ có thể vỗ vào người chứ không gây thương tích.

Cô ấy biết tôi sống một mình, cuối tuần thỉnh thoảng rủ tôi đi ăn.

Tôi thường từ chối.