Tôi ngoái đầu nhìn lại chiếc du thuyền ấy.

Một vài ô cửa sổ khoang tàu vẫn còn sáng đèn, trong đó có một ô là phòng của Dư Lạc Doanh.

Phương Tư Việt đang ở sau ô cửa sổ đó.

Hạ Uẩn Lâm có lẽ cũng ở gần đó.

Cả ba người đều ở trên tàu, không ai hay biết tôi đã rời đi.

Có lẽ đến sáng mai họ mới phát hiện ra.

Phương Tư Việt đẩy cửa phòng tôi, nhìn thấy chiếc giường trống trơn, tủ quần áo mở toang, vali vẫn còn đó, chỉ là người đã không còn nữa.

Anh ấy sẽ gọi điện cho tôi.

Không gọi được.

Sau đó anh ấy sẽ hỏi Hạ Uẩn Lâm, Hạ Uẩn Lâm cũng không biết.

Dư Lạc Doanh có khóc không?

Chắc là có.

Cô ta có thể khóc trong bất kỳ hoàn cảnh nào.

Bến tàu rất nhỏ, bên đường đỗ vài chiếc taxi.

Tôi lên một chiếc.

“Sân bay.”

Người lái xe nhìn tôi qua gương chiếu hậu: “Đêm hôm khuya khoắt thế này mà đi một mình à?”

“Một mình.”

Khi xe lăn bánh, bến tàu thu nhỏ lại thành một đốm sáng trong gương chiếu hậu, rồi biến mất sau khúc cua.

Màn hình điện thoại sáng lên, là thông báo từ kênh chung của du thuyền: “9 giờ sáng mai, buffet sáng trên boong tàu, chào đón quý khách.”

Tôi tắt nguồn điện thoại.

Trong nhà ga sân bay rất ít người, quầy làm thủ tục đêm chỉ mở một quầy.

Đổi thẻ lên máy bay, qua kiểm tra an ninh, tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ở khu vực chờ.

Đối diện là một cặp đôi trẻ, cô gái tựa vào vai chàng trai ngủ thiếp đi, chàng trai một tay nghịch điện thoại, một tay ôm lấy vai cô ấy.

Tôi dời ánh mắt đi chỗ khác.

Loa phát thanh vang lên: “Xin thông báo tới hành khách đi chuyến bay đến thành phố Lan An, chuyến bay của quý khách sắp bắt đầu lên máy bay.”

Tôi đứng dậy, đeo ba lô lên vai, xếp hàng vào lối đi.

Sau cửa lên máy bay là một chiếc cầu dẫn dài, ánh đèn trắng xóa, tiếng bước chân vang vọng trầm đục.

Khi đến cửa khoang máy bay, tôi ngoái đầu lại lần cuối.

Chiếc cầu dẫn trống không, không có ai đuổi theo.

Cũng sẽ chẳng có ai đuổi theo cả.

Tôi tìm chỗ ngồi gần cửa sổ, thắt dây an toàn.

Khi máy bay lăn bánh, ánh đèn đường băng ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau từng hàng một, ngày càng nhanh.

Khoảnh khắc thân máy bay rời khỏi mặt đất, cả người tôi nhẹ bẫng.

Biển và thành phố bên dưới biến thành một mảng tối mờ mịt, không phân biệt được đâu là nước, đâu là bờ.

Tôi kéo tấm che cửa sổ xuống, nhắm mắt lại.

“Đứa bé trong bụng cậu không phải con của chồng cậu đâu.”

Giọng nói của Dư Lạc Doanh lặp đi lặp lại trong đầu tôi.

Không phải.

Là con anh ấy.

Là con của Phương Tư Việt.

Nhưng anh ấy không tin.

Cũng chẳng sao nữa rồi.

Tôi dùng lòng bàn tay che lấy bụng dưới, nơi đó vẫn còn hơi ấm.

Máy bay bay phía trên tầng mây, bên dưới không nhìn thấy gì cả.

Tôi ngồi một mình ở độ cao ba vạn feet, đi về một hướng không có ai đợi mình.

“Ông Phương, người ông muốn tìm đã trả phòng từ ba tháng trước rồi.”

Một thám tử tư đặt xấp tài liệu đã in lên trước mặt Phương Tư Việt.

Đó là chuyện của ngày thứ bốn mươi bảy sau khi tôi rời đi.

Còn tôi thì đã không còn ở thành phố đó nữa rồi.

Đêm tôi đáp xuống thành phố Lan An trời đổ mưa phùn.

Từ sân bay, tôi bắt taxi, đọc một địa chỉ.

Một căn hộ nhỏ đứng tên tôi, là căn nhà gần trường học mẹ tôi m/ua từ hồi bà còn sống, sau này sang tên cho tôi.

Không ai biết đến sự tồn tại của căn hộ này.

Đến cổng khu chung cư, bảo vệ hỏi ở tầng mấy, nhìn qua căn cước công dân rồi cho tôi vào.

Căn hộ rất nhỏ, một phòng ngủ một phòng khách, bám đầy bụi.

Tôi đặt ba lô xuống, không bật đèn, ngồi trên ghế sô pha suốt cả đêm.

Sáng hôm sau, tôi tháo thẻ sim điện thoại, đổi sang một số mới.

Chiếc điện thoại cũ tắt nguồn, nhét vào ngăn dưới cùng của ba lô.

Sau đó tôi ra ngoài m/ua chổi lau nhà, khăn lau, nước rửa bát, dọn dẹp sạch sẽ cả căn phòng.

Khi lau xong viên gạch cuối cùng, cánh tay tôi mỏi nhừ không nhấc lên nổi.

Nhưng căn nhà đã sạch sẽ.

Có một cảm giác an tâm rất tinh tế, nơi này chỉ có hơi thở của riêng tôi, không có của bất kỳ ai khác.

Những ngày tháng tiếp theo giống như một dây chuyền sản xuất.

Ban ngày ra ngoài tìm việc, tối về lại mở điện thoại kiểm tra những lưu ý khi mang th/ai.

Công việc không khó tìm, dựa vào hồ sơ của tôi, tôi gửi vào ba công ty thì hai nơi đã cho cơ hội phỏng vấn.

Cuối cùng tôi chọn một công ty thiết kế nhỏ, lương không cao lắm nhưng gần căn hộ, đi bộ mười lăm phút là tới.

Ngày đầu tiên đi làm, cô lễ tân đưa cho tôi một cốc cà phê.

Tôi nói: “Tôi không uống cà phê.” Cô ấy sững người một chút rồi đổi sang cốc nước ấm.

Cuộc sống cứ thế trôi qua từng ngày.

Mỗi sáng sáu giờ thức dậy, tự nấu một bát cháo trắng, ăn xong thì đi làm.

Tối về nấu một bữa tối đơn giản, ăn xong thì rửa bát lau bàn, rồi ngồi trên ban công thẫn thờ một lúc.

Đối diện ban công là một dãy nhà dân cũ kỹ, trong các ô cửa sổ hắt ra những ánh sáng đậm nhạt khác nhau.

Có một gia đình nọ cứ đúng tám giờ tối là bắt đầu cãi vã, người đàn ông thì giọng to, người phụ nữ thì khóc lóc gào thét, còn đứa trẻ thì gào thét ở giữa.