Sáng hôm sau thức dậy, gối đã khô.

Tôi soi gương nhìn khuôn mặt mình.

G/ầy đi nhiều, cằm nhọn hoắt như muốn đ/âm thủng da.

Nhưng đôi mắt thì sáng rực.

Đây là lần đầu tiên sau ba năm, tôi thấy được một mình mình như thế này trong gương.

Tôi ở lại thị trấn nhỏ đến ngày thứ ba mươi hai.

Trong thời gian đó, Lý Mân đã đến thêm hai lần, lần nào cũng mang theo đồ, và lần nào tôi cũng nhờ bà lão trả lại nguyên vẹn.

Trình Lộc Khê định kỳ gọi điện cho tôi.

Có một lần, nó ngập ngừng hồi lâu trong điện thoại rồi mới lên tiếng: “Niệm An, Thẩm Hạc Xuyên nhờ tao chuyển lời, nhưng tao nói trước là tao không phải đang nói đỡ cho anh ta đâu nhé.”

“Mày nói đi.”

“Anh ta nói đã xử lý xong chuyện của Lâm Tri Đường rồi. Cha ruột của đứa bé đã đến nhận con, toàn bộ bí mật thương mại trong tay Lâm Tri Đường cũng đã được thu hồi và tiêu hủy.”

“Liên quan gì đến tôi.”

“Anh ta còn nói... anh ta đã gửi thành phần của loại th/uốc mà anh ta đổi suốt nửa năm qua đi kiểm định, kết quả anh ta cũng đã xem rồi.”

Tôi không nói gì.

“Anh ta nói với tao một câu rất kỳ lạ,” giọng Trình Lộc Khê đầy vẻ u uất, “Anh ta bảo--hóa ra những loại th/uốc đó, thực sự có thể khiến người ta tưởng rằng mình bị đi/ên.”

Bầu trời ngoài cửa sổ xanh đến mức trắng xóa.

Tôi ôm đầu gối ngồi trên bậu cửa sổ, nhìn đường sống lưng của những ngọn núi phía xa.

“Lộc Khê, anh ta còn nói gì nữa không?”

“Anh ta bảo tao hỏi mày một câu.”

“Câu gì?”

“Anh ta hỏi--An An, nếu như được làm lại từ đầu, em còn gả cho anh không?”

Tôi suy nghĩ rất lâu.

Lâu đến mức Trình Lộc Khê tưởng tôi đã cúp máy, khẽ gọi “Alo”.

“Không.” Tôi đáp.

Trình Lộc Khê thở dài.

“Tao biết rồi, tao sẽ chuyển nguyên văn lời mày.”

“Lộc Khê.”

“Ừ?”

“Nhắn giúp tao cả vế sau nữa.”

“Cái gì?”

“Bảo anh ta--nhưng nếu được làm lại từ đầu, tao hy vọng anh ta sẽ không bao giờ gặp tao.”

Đầu dây bên kia im lặng một hồi rất lâu.

Giọng Trình Lộc Khê cuối cùng trở nên hơi nghẹn ngào: “Khương Niệm An, mày tà/n nh/ẫn thật đấy.”

“Tao không tà/n nh/ẫn,” tôi nói, “tao chỉ là cuối cùng đã học được cách không mềm lòng nữa.”

Sau khi cúp máy, tôi ra tiệm tạp hóa m/ua một chai rư/ợu.

Whisky Scotland, cay đến mức sặc cả cổ họng.

Uống hai ly thì hơi chóng mặt, tôi gục xuống chiếc bàn nhỏ trong nhà nghỉ rồi thiếp đi lúc nào không hay.

Khi tỉnh dậy, trời đã tối mịt.

Trên bàn có thêm một chiếc khăn quàng cổ và một bát canh nóng.

Khăn quàng là do bà lão chủ nhà nghỉ đan, sợi len thô, gây ngứa, nhưng ấm áp.

Bên cạnh bát canh đ/è một mẩu giấy nhỏ.

Không phải chữ viết của bà lão.

Là của Thẩm Hạc Xuyên.

Chỉ vỏn vẹn sáu chữ:

“Anh đã ký. Xin lỗi em.”

Tôi cầm mẩu giấy lên lật ra mặt sau.

Mặt sau dán một tờ biên lai chuyển khoản ngân hàng.

Bảy mươi triệu, thanh toán đủ một lần, chuyển vào đúng chiếc thẻ ngân hàng Scotland mà tôi đã làm.

Trong mục ghi chú chuyển khoản có viết một dòng chữ nhỏ: Tiền hoàn trả của hồi môn của Khương Niệm An.

Anh ta đã đến đây.

Anh ta tìm được nơi này, lên lầu, đẩy cánh cửa tôi không khóa, đặt lại khăn quàng và canh.

Đã ký thỏa thuận ly hôn, trả lại toàn bộ số tiền.

Rồi rời đi.

Tôi nắm ch/ặt mẩu giấy đó ngồi rất lâu.

Canh đã nguội, tôi bưng lên uống một hơi cạn sạch.

Tay nghề của anh ta vẫn tệ như ngày nào, cho quá nhiều muối, mặn đến mức đắng chát.

Nhưng đây là bát canh đầu tiên anh ta nấu cho tôi trong suốt ba năm hôn nhân.

Cũng là bát cuối cùng.

Tôi đặt bát không xuống, cầm điện thoại mới lên bấm một dãy số.

Đổ chuông hai tiếng thì bắt máy.

Đầu dây bên kia rất yên tĩnh, tĩnh lặng đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng thở.

“Thẩm Hạc Xuyên.”

“...Ừ.”

“Canh mặn quá.”

Anh ta khẽ cười, trong tiếng cười đầy những mảnh vụn vỡ.

“Lần sau anh sẽ chú ý.”

“Không có lần sau nữa đâu.”

Tiếng thở bên kia đầu dây khựng lại một nhịp.

Rồi anh ta nói câu cuối cùng.

“An An, ở bên đó một mình phải ăn uống cẩn thận.”

“Th/uốc nhớ uống theo liều mới, đừng ngắt quãng.”

“Mùa đông ở Scotland rất lạnh, nhớ quàng khăn vào.”

Giọng nói càng lúc càng nhỏ dần, như thể đang dồn hết sức lực cuối cùng để khảm từng chữ vào trong sóng điện.

“Anh sẽ không tìm em nữa đâu.”

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi đặt điện thoại xuống bàn, ánh mắt rơi vào chiếc khăn quàng thô ráp kia.

Bên ngoài nhà nghỉ gió lại nổi lên.

Đàn bò trên đồng hoang không biết đã đi đâu mất, chỉ còn lại khoảng không rộng lớn và tĩnh lặng.

Tôi đưa tay cầm lấy chiếc khăn quàng thì chạm đổ cái bát không, bát lăn một vòng trên mặt bàn nhưng không vỡ.

“...Đồ khốn.”

Tôi quàng chiếc khăn lên.

Rất x/ấu, nhưng thực sự rất ấm.

(Toàn văn hoàn)