Anh ta đổi liên tiếp bốn số điện thoại, kết quả đều như nhau.

Cuối cùng anh ta đặt điện thoại xuống, nhìn vào dòng chữ ghi chú trong danh bạ của tôi trên màn hình--ba chữ “Vợ yêu”, phía sau là một biểu tượng hình trái tim.

Đó là do tôi cài đặt cho anh ta từ hai năm trước.

“Đặt vé máy bay,” anh ta nói.

“Đi Edinburgh sao?”

“Đi Edinburgh.”

Tống Viễn vừa bước đến cửa, Thẩm Hạc Xuyên lại gọi cậu ta lại.

“Tiện thể chặn luôn số của Lâm Tri Đường, mấy ngày nay đừng để cô ta liên lạc với tôi.”

Tống Viễn quay đầu nhìn anh ta, muốn nói lại thôi.

“Thẩm tổng, nếu chị dâu thực sự đã quyết tâm muốn ly hôn... ngài định tính thế nào?”

Thẩm Hạc Xuyên không trả lời ngay.

Anh ta cúi đầu lật xem album ảnh trong điện thoại, lật đến một tấm hình thì dừng lại.

Ảnh đó là do tôi chụp, là cảnh tôi nấu canh cho anh ta vào một đêm khuya nào đó, hình ảnh hơi mờ vì tay tôi luôn r/un r/ẩy.

Bên cạnh bát canh đặt một đĩa th/uốc nhỏ.

Những viên th/uốc mà anh ta tiện tay vứt đi khi giả vờ b/ệnh nặng.

“Cô ấy thậm chí còn đếm sẵn th/uốc cho anh.” Anh ta nhìn chằm chằm vào bức ảnh, giọng bỗng trở nên rất thấp, “Mỗi ngày đúng giờ đúng lượng, không thiếu một viên.”

Tống Viễn đứng ở cửa không động đậy.

“Vậy nên--”

“Vậy nên anh nhất định phải tìm cô ấy về.” Thẩm Hạc Xuyên đút điện thoại vào túi, đứng dậy, “Không phải vì thỏa thuận ly hôn, cũng không phải vì bảy mươi triệu đó.”

Khi đi đến cửa, anh ta dừng lại một chút, nghiêng đầu.

Ánh sáng c/ắt ngang qua khe rèm cửa, tạo nên những đường nét sáng tối rõ rệt trên khuôn mặt anh ta.

“Là vì nửa năm nay, mỗi bát canh cô ấy bưng, mỗi lần thay th/uốc, mỗi bộ quần áo cô ấy giặt--anh đột nhiên không nhớ lần cuối mình nói cảm ơn cô ấy là khi nào nữa.”

Tống Viễn há miệng, cuối cùng không nói gì cả.

Thẩm Hạc Xuyên đến Edinburgh sau đó ba ngày.

Anh ta không tìm thấy tôi.

Không phải vì người của anh ta không đủ đông, cũng không phải vì th/ủ đo/ạn không cao minh.

Mà là tôi căn bản không hề ở lại Edinburgh.

Sau khi máy bay hạ cánh, tôi đổi một chuyến tàu hỏa đến Glasgow, rồi từ Glasgow ngồi xe buýt suốt đêm đến một thị trấn nhỏ nằm sâu trong vùng cao nguyên Scotland, nơi mà ngay cả cái tên cũng khó mà đá/nh vần được.

Thị trấn chỉ có một nhà nghỉ, bà chủ là một bà lão người Scotland hơn sáu mươi tuổi, không biết nói tiếng Trung, tiếng Anh cũng mang theo giọng địa phương rất nặng.

Bà hỏi tôi ở lại mấy ngày, tôi nói không biết.

Bà nhún vai, đưa cho tôi một chiếc chìa khóa có mùi rỉ sét.

Căn phòng ở tầng hai, cửa sổ đối diện với một vùng đất hoang, phía xa có vài con bò đang gặm cỏ.

Tôi kéo rèm lại, nằm trên giường suốt hai ngày.

Chiều ngày thứ ba, tôi ra ngoài m/ua một chiếc điện thoại mới, làm một chiếc thẻ SIM địa phương.

Sau khi mở máy, tôi không liên lạc với bất kỳ ai.

Chỉ gửi một email cho luật sư, x/ác nhận thỏa thuận ly hôn đã được gửi đi qua công chứng.

Luật sư trả lời rất nhanh: Thẩm tiên sinh hiện không có ở trong nước, địa chỉ ký nhận không có người nhận.

Tôi trả lời một chữ: Đợi.

Khoảng thời gian đó, cuộc sống đơn giản đến mức gần như nhạt nhẽo.

Sáng dậy ra tiệm tạp hóa đầu thị trấn m/ua bánh mì và sữa, ban ngày ở trong phòng nhà nghỉ ngẩn ngơ, tối đến lại đi dạo trên vùng đất hoang.

Bà lão thỉnh thoảng lại gõ cửa phòng tôi, bưng vào một bát canh nóng.

Bà không hỏi tôi đến từ đâu, cũng không hỏi tại sao tôi lại một mình.

Chỉ là mỗi lần trước khi đi, bà đều vỗ vai tôi, nói một câu bằng giọng Scotland mà tôi chỉ hiểu lơ mơ.

Đại ý là: Người trẻ tuổi, đừng quên ăn uống.

Ngày tháng cứ thế trôi qua.

Không có điện thoại của Thẩm Hạc Xuyên, không có sự khiêu khích của Lâm Tri Đường, không có sự giám sát của Tống Viễn.

Yên tĩnh như thể đang sống ở rìa thế giới.

Nhưng tôi biết sự yên tĩnh này sẽ không kéo dài quá lâu.

Đến ngày thứ mười một, trước cửa nhà nghỉ đỗ một chiếc xe thuê màu đen.

Tôi nhìn xuống từ cửa sổ tầng hai, người ngồi trong xe tôi quen mặt.

Lý Mân, một trợ thủ đắc lực khác của Thẩm Hạc Xuyên, cũng chính là giọng nói báo cáo “Cô Lâm đã hạ sinh an toàn một bé trai” trong phòng VIP khoa sản hôm đó.

Anh ta không lên lầu.

Ngồi trong xe khoảng nửa tiếng, sau đó xuống xe nói chuyện với bà lão vài câu, cuối cùng để lại một túi giấy rồi rời đi.

Bà lão mang túi giấy lên cho tôi.

Bên trong là hộ chiếu của tôi, một chiếc thẻ ngân hàng và một lá thư viết tay.

Lá thư do Thẩm Hạc Xuyên viết.

Chữ viết ngay ngắn, không tẩy xóa, có thể thấy anh ta đã viết không chỉ một lần.

“An An, hộ chiếu của em sắp hết hạn rồi, anh đã làm xong cái mới cho em. Trong thẻ ngân hàng có ba triệu, không phải tiền của hồi môn, mà là tiền lương và cổ tức nửa năm nay của anh. Cứ dùng trước đi, số còn lại anh đang gom.”

“Thỏa thuận ly hôn anh đã xem. Các điều kiện của em anh đều đồng ý, nhưng xin em đừng ký tên cho nó có hiệu lực vội.”

“Cho anh chút thời gian.”

“Không phải để níu kéo, mà là để gom đủ tiền trả lại cho em.”

“Em xứng đáng nhận lại từng xu thuộc về mình.”

Cuối thư không có chữ ký, chỉ có một ngày tháng.

Đó là ngày anh ta đến Edinburgh.