Tôi tựa vào gối, đột nhiên cảm thấy nực cười đến cùng cực.

“Cha, cha muốn nói gì?”

“Cha muốn nói, khi con gả cho nó, con đã c/ắt đ/ứt tài nguyên của nhà họ Thẩm quá sạch sẽ. Sạch sẽ đến mức những người bên cạnh nó dám làm ra loại chuyện này với con.”

“Nếu con muốn ly hôn… những thứ của nhà họ Thẩm, không được để lại cho chúng nó bất cứ thứ gì.”

Hai ngày trước ca phẫu thuật.

Chu Hàn Chu vẫn đến như thường lệ, tay xách theo một bát canh ngân nhĩ tôi vẫn hay uống.

Anh đặt bát lên bàn, ngồi xuống bên giường, im lặng một lát rồi lấy từ trong túi ra một chiếc USB.

“A Ánh, đây là tất cả hồ sơ lưu trữ của email nhóm nghiên c/ứu trong một năm qua. Anh đã yêu cầu bộ phận kỹ thuật trích xuất toàn bộ ra rồi.”

Anh đặt chiếc USB vào lòng bàn tay tôi.

“Em nói đúng, có những chuyện anh nên tự mình đi kiểm tra, không nên chỉ nghe từ một phía.”

Tôi nhìn anh.

“Anh kiểm tra được gì?”

“Ngoài email của bác sĩ Liễu, còn có bảy thông báo từ các cơ quan y tế khác cũng bị lưu trữ vào thư mục khác. Tất cả đều liên quan đến em—nhắc nhở tái khám, đề xuất kiểm tra sức khỏe, thông báo điều chỉnh th/uốc.”

Khi anh nói những lời này, đôi môi anh hơi r/un r/ẩy.

“Tất cả đều bị Hứa D/ao đọc trong vòng ba phút và đưa vào thư mục cấp hai.”

“Cô ấy chưa bao giờ chuyển tiếp cho anh. Một bức cũng không.”

Tôi cất chiếc USB đi, không nói gì.

Anh nói tiếp: “Hôm nay anh đã đi tìm cô ấy.”

“Cô ấy nói sao?”

“Cô ấy khóc.” Biểu cảm của anh rất mệt mỏi, “Cô ấy nói cô ấy không cố ý, nói những email đó quá nhiều khiến cô ấy xử lý không xuể, nói cô ấy tưởng đó đều là quảng cáo và chào hàng không quan trọng.”

“Bảy thông báo chẩn đoán từ bảy b/ệnh viện khác nhau, anh cảm thấy giống quảng cáo sao?”

Anh nhắm mắt lại.

“Không giống.”

“Vậy anh tin rồi à?”

Lần này anh im lặng lâu hơn bất cứ lần nào trước đây.

Cuối cùng anh mở mắt, nhìn tôi, đáy mắt lộ ra một sự tỉnh táo mà tôi thấy rất xa lạ.

“Không tin.”

Tôi khẽ nhướng mày.

Đây là lần đầu tiên sau ba năm, tôi nghe anh nói rõ ràng rằng mình không tin Hứa D/ao.

“Nhưng anh không chắc…” anh nói, “Anh không chắc cô ấy là á/c ý hay vô tâm. Anh muốn x/ác nhận lại.”

“Anh cần bao lâu?”

“Cho anh một ngày.”

“Anh còn hai ngày.”

Anh gật đầu, đứng dậy định rời đi.

Đi đến cửa lại quay lại, bưng bát canh ngân nhĩ đến bên tay tôi.

“Uống khi còn nóng đi.”

Tôi không nhận.

Anh đặt bát xuống, lần này không nói thêm gì nữa, trực tiếp rời đi.

Chiều hôm đó, Hứa D/ao đến.

So với sự bình tĩnh lần trước, lần này mắt cô ta đỏ hoe, lớp trang điểm cũng hơi nhòe.

Cô ta đứng ở cửa một lúc rồi mới vào, ngồi đối diện tôi, nắm ch/ặt vạt áo mình.

“Ánh Chi, hôm nay Hàn Chu đã đến tìm tớ.”

“Ừ.”

“Anh ấy hỏi tớ rất nhiều chuyện, giọng điệu đặc biệt lạnh lùng. Trước đây anh ấy chưa bao giờ nói chuyện với tớ như vậy.”

Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi, nước mắt chực trào.

“Ánh Chi, tớ thật sự không cố ý. Những email đó… mỗi ngày tớ phải xử lý hàng trăm bức, thật sự sẽ có sơ suất. Nếu cậu không tin, tớ có thể đưa nhật ký xử lý cho cậu xem—”

“Hứa D/ao.”

Cô ta khựng lại.

“Bác sĩ Liễu nói với tớ, ngày 18 tháng 3 năm ngoái, cậu đã gọi điện x/ác nhận tình trạng chức năng phổi của tớ với bác ấy.”

Cơ thể cô ta cứng đờ.

“Tớ…”

“Cậu cố tình gọi điện x/ác nhận nội dung, rồi chọn cách không nói cho Chu Hàn Chu biết. Một tháng sau, anh ấy mời tớ tham gia thám hiểm cực địa.”

“Ánh Chi, cậu nghe tớ giải thích…”

“Không cần.”

Tôi nhấn chuông gọi y tá.

“Ngày mai tớ phải chuẩn bị trước phẫu thuật, hôm nay không tiện tiếp khách nữa.”

Cô ta đứng sững ở đó, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

Không phải kiểu gào khóc, mà là lặng lẽ chảy, trông vừa tủi thân vừa vô tội.

“Ánh Chi, tớ biết cậu gh/ét tớ, nhưng tớ thật sự chưa bao giờ nghĩ đến chuyện hại cậu—tớ chỉ là…”

“Chỉ là cái gì?”

Cô ta cắn môi, hồi lâu mới khẽ thốt lên.

“Chỉ là không muốn Hàn Chu quá lo lắng cho cậu thôi.”

“Anh ấy cứ lo cho cậu là chẳng còn tâm trí làm gì nữa, đề tài, tiến độ, bảo vệ luận án… tất cả đều rối tung lên. Tớ là trưởng nhóm, tớ phải nghĩ cho cả tập thể.”

Cách nói của cô ta rất khéo léo.

Biến việc che giấu b/ệnh tình của tôi thành vì trách nhiệm với tập thể.

Biến việc ngăn chặn thông báo của bác sĩ thành vì không muốn Chu Hàn Chu xao nhãng.

Mỗi câu nói tách ra đều nghe có vẻ lương thiện và chu đáo.

Nhưng gộp lại thì chỉ có một sự thật—cô ta đã lấy sức khỏe của tôi ra làm quân bài mặc cả.

“Hứa D/ao, cậu đi được rồi.”

Cô ta đứng dậy, đứng ở cửa vài giây, ngoái đầu nhìn tôi.

“Ánh Chi, nếu cậu thực sự ly hôn với Hàn Chu… anh ấy sẽ buồn lắm.”

Tôi nhìn cô ta.