Ngôn ngữ của hoa là sự thuần khiết, trang nghiêm, cũng thường được dùng trong tang lễ.

Chu Hàn Chu đến nơi đã là chín giờ tối.

Anh xách theo một hộp cơm, đứng trước cửa phòng b/ệnh nhìn tôi hai giây rồi mới bước vào.

Dưới mắt có quầng thâm đen rõ rệt, khuy cổ áo sơ mi cài lệch một chiếc.

“Ăn chưa?” anh hỏi.

“Ăn rồi.”

Anh đặt hộp cơm xuống, ngồi xuống bên cạnh giường.

Hai tay chống lên đầu gối, cúi đầu, như thể đang ấp ủ những lời khó nói.

Tôi đợi.

“A Ánh, anh đã kiểm tra rồi.”

“Kiểm tra cái gì?”

“Email của tháng ba năm ngoái.” Anh ngẩng đầu nhìn tôi, trong ánh mắt mang theo nỗi đ/au đớn mà tôi hiếm khi nhìn thấy, “Anh quả thật đã nhận được, nhưng… anh không thấy.”

“Sao có thể không thấy được?”

“Bị lưu trữ vào thư mục khác.” anh nói, “Email công cộng của nhóm nghiên c/ứu có hệ thống phân loại tự động, tất cả email được đá/nh dấu là “Cá nhânKhông thuộc dự án” sẽ được đưa vào thư mục cấp hai, chỉ có trưởng nhóm mới có quyền xét duyệt rồi chuyển tiếp.”

Tôi nhìn anh.

Rõ ràng anh cũng nhận ra hàm ý của câu nói này, sắc mặt trở nên rất khó coi.

“Nhưng anh không muốn kết luận vội vàng như vậy.” giọng anh rất thấp, “Hứa D/ao cô ấy… có lẽ chỉ là sơ suất thôi.”

“Một tờ thông báo y tế được đá/nh dấu “Khẩn cấp”, lại bị “sơ suất” lưu trữ suốt cả một năm.”

Anh không nói gì.

Tôi cũng không định tốn thêm lời về chuyện này nữa.

“Thỏa thuận ly hôn anh xem chưa?”

Cả người anh run lên.

“A Ánh, em cứ lo chữa b/ệnh trước đã, chuyện khác…”

“Không xung đột.”

“Xung đột.” anh đột nhiên cao giọng, rồi lại hạ xuống, “Trong trạng thái này của em, làm sao anh có thể…”

“Chu Hàn Chu, tôi đã nói rồi, không phải dỗi.”

“Vậy em nói cho anh biết rốt cuộc là vì sao?” anh đứng dậy, lồng ngựk phập phồng, “Vì tối hôm đó? Vì cái túi ngủ? Anh thừa nhận anh làm không đúng, nhưng em không thể vì một chuyện mà…”

“Không phải một chuyện.”

Anh khựng lại.

“Là ba năm.”

Giọng tôi rất bình thản, ngay cả bản thân tôi cũng ngạc nhiên vì sự bình thản này.

“Trong ba năm, mỗi lần đi dã ngoại anh đều đảm bảo trang bị của Hứa D/ao là đầy đủ nhất. Trong ba năm, không một lần nào anh nhớ đến lịch tái khám của tôi. Trong ba năm, anh đưa tôi đi bốn chuyến thám hiểm cực địa, mỗi lần đều bắt tôi làm hậu cần.”

“Tôi là hậu cần—anh nói tôi thể lực tốt, chịu lạnh giỏi.”

“Mà thực tế, mỗi lần phổi tôi tiếp xúc với cái lạnh cực độ là mỗi lần nó hoại tử dần đi.”

Anh đứng đó, như thể bị ai đó rút mất xươ/ng sống.

“Anh không biết…” anh lẩm bẩm, “Em từng nói với anh là đầu gối…”

“Tôi nói là đầu gối vì anh từng bảo anh không chấp nhận được việc người khác bị thương vì mình. Nên tôi giấu kín sự thật, để anh không phải áy náy.”

Anh nhắm ch/ặt mắt, quay mặt đi chỗ khác.

Yết hầu chuyển động dữ dội.

“Nhưng sau đó tôi phát hiện ra…” tôi nói tiếp, “Anh không phải không chấp nhận được việc người khác bị thương vì anh, anh chỉ không chấp nhận được cảm xúc áy náy đó mà thôi.”

“Nên chỉ cần anh không biết, anh sẽ không áy náy. Anh có thể an tâm để tôi gánh vác những việc nặng nhọc nhất, vì tôi “thể lực tốt”.”

“Còn người thực sự yếu đuối, cần được bảo vệ, anh đều dành hết cho Hứa D/ao.”

“A Ánh…”

“Nên ly hôn không phải là dỗi.” Tôi nhìn anh, “Là c/ắt lỗ.”

Anh im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ bỏ đi ngay lập tức.

Nhưng anh không làm vậy. Anh đi đến bên giường, chậm rãi ngồi xổm xuống, ngang tầm mắt với tôi.

Hốc mắt anh đỏ hoe, chóp mũi cũng ửng đỏ.

“Nếu anh nói…” giọng anh khàn đến mức gần như không nghe rõ, “Nếu anh nói anh sai rồi thì sao?”

“Sau đó thì sao?”

“Anh sẽ sửa.”

“Sửa thế nào?”

Anh không trả lời được.

Tôi cúi đầu nhìn anh.

Tóc tai anh rối bời, có vài sợi tóc bạc lẫn trong tóc mai, đó là kết quả của những năm tháng bôn ba nơi cực địa.

Tôi đột nhiên cảm thấy rất chua xót.

Không phải vì anh, mà là vì chính tôi.

Vì Thẩm Ánh Chi năm hai mươi ba tuổi, đứng trên đỉnh thế giới, đeo huy chương vàng trên cổ, cảm thấy cuộc đời có vô vàn khả năng.

Sao cô ấy lại đi đến bước đường này chứ.

“Chu Hàn Chu, anh về đi.”

“Anh không đi…”

“Anh về đi.” Tôi lặp lại một lần nữa, giọng rất nhẹ, “Tôi mệt rồi.”

Anh đứng dậy, do dự vài giây rồi cuối cùng vẫn bỏ đi.

Đến cửa, anh quay đầu nói một câu:

“Thỏa thuận anh chưa ký đâu.”

“Anh có một tuần.” Tôi nói, “Thứ hai tuần sau tôi phẫu thuật, trước khi phẫu thuật tôi cần một câu trả lời rõ ràng.”

Cửa đóng lại.

Phòng b/ệnh chìm vào tĩnh lặng.