Trước khi màn hình tối đi, một tin nhắn WeChat của Hứa D/ao hiện lên.

“Ánh Chi, nghe Hàn Chu nói cậu không khỏe, không có gì nghiêm trọng chứ? Khi nào rảnh giúp tớ mang bản sao dữ liệu khảo sát nhé, Hàn Chu bảo ổ cứng nằm trong vali của cậu. Cảm ơn cậu nha~”

Tôi nhìn chằm chằm vào cái dấu ngã đó suốt ba giây.

Rồi thoát khỏi cuộc trò chuyện.

Tối hôm sau, chuyến bay của Chu Hàn Chu hạ cánh.

Anh ấy không đưa Hứa D/ao về viện nghiên c/ứu trước.

Tôi thấy vị trí của anh trên định vị điện thoại—anh bắt taxi đến thẳng khách sạn nơi tôi ở.

Một giờ mười hai phút sáng, cửa phòng bị gõ vang.

Tôi ra mở cửa.

Anh đứng ngoài hành lang, vẻ mặt phong trần mệt mỏi, trên mặt vẫn còn những vết nứt nẻ đỏ ửng do nắng gió cao nguyên, trên lưng đeo chiếc ba lô leo núi, hơi thở rất gấp gáp.

“A Ánh.”

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, cả người anh rõ ràng thở phào một cái.

Sau đó, ánh mắt anh rơi xuống chiếc vòng tay hẹn lịch nhập viện đang đeo trên cổ tay tôi.

“Đây là gì?”

“Ngày mai nhập viện.”

“B/ệnh viện nào? B/ệnh gì?” Anh bước một bước vào phòng, hai tay nắm ch/ặt lấy vai tôi, “Rốt cuộc em—”

“Chức năng phổi trái còn hai mươi ba phần trăm.” Tôi bình thản nói, “Nếu không phẫu thuật, trong vòng nửa năm có thể suy hô hấp.”

Cả người anh cứng đờ.

“Sao có thể… năm ngoái kiểm tra sức khỏe…”

“Năm ngoái khi đi khám, bác sĩ bảo anh đến ký giấy cam kết gia đình, anh không đến.”

Anh buông vai tôi ra, lùi lại nửa bước, sắc m/áu trên mặt nhạt dần từng chút một.

“Anh… lúc nào? Anh không nhớ…”

“Ngày mười bảy tháng tư. Anh đang bận đi cùng Hứa D/ao tập thích nghi với cao nguyên.”

Anh há miệng, không nói được lời nào.

Tôi nhìn anh, đột nhiên cảm thấy rất mệt mỏi.

Không phải mệt về thể x/ác, mà là một sự chán chường bất lực lan tỏa từ tận xươ/ng tủy.

“Chu Hàn Chu, phổi của tôi bị thương trong trận tuyết lở năm năm trước.”

“Không phải đầu gối. Là phổi.”

“Để kéo anh ra khỏi đống tuyết, tôi đã phơi mình trong môi trường âm năm mươi độ suốt bốn mươi phút.”

Da mặt anh trắng bệch.

Đôi môi r/un r/ẩy, như muốn nói gì đó nhưng không thốt nên lời.

Tôi lùi lại một bước, giữ khoảng cách với anh.

“Nhưng những thứ đó không còn quan trọng nữa.”

Tôi cầm tờ giấy đã in sẵn trên tủ đầu giường, đưa tới trước mặt anh.

“Tôi muốn ly hôn.”

Anh cúi đầu nhìn mấy chữ đó, đột ngột ngẩng lên, hốc mắt đỏ hoe.

“A Ánh…”

“Không phải dỗi.” Tôi nói, “Anh suy nghĩ kỹ rồi hãy ký.”

Anh siết ch/ặt xấp giấy, khớp ngón tay trắng bệch.

“Thẩm Ánh Chi, nói cho rõ ràng, có phải em không định phẫu thuật nữa không?”

Tôi không trả lời.

Căn phòng yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng nước chảy trong đường ống sưởi.

Ánh mắt anh nhìn tôi đã thay đổi, từ hoảng lo/ạn chuyển thành một nỗi sợ hãi sâu sắc hơn.

“Em đang dùng mạng sống của mình để ép anh.”

“Không phải.” Tôi nói, “Tôi chỉ là không muốn lãng phí thời gian nữa.”

Tôi quay người đi đóng cửa sổ, quay lưng về phía anh.

“Anh về nghỉ ngơi đi, ngày mai Hứa D/ao…”

Chưa nói hết câu, cổ tay đã bị anh nắm ch/ặt.

Lực mạnh đến mức làm tôi nhíu mày, đáy phổi co thắt, tôi nén tiếng ho không để phát ra thành tiếng.

Anh kéo tôi lại đối diện với anh, đôi mắt đỏ ngầu gần như rỉ m/áu.

“Thẩm Ánh Chi, nhìn anh.”

“Tôi đang nhìn đây.”

“Em nói cho anh biết…” giọng anh r/un r/ẩy, “đêm đó trong lều, có phải em thực sự suýt ch*t không?”

Tôi không nói gì.

Câu trả lời đã quá rõ ràng.

Anh buông tay tôi ra, lùi lại hai bước, ngồi phịch xuống mép giường.

Hai tay luồn vào tóc, đôi vai sụp xuống.

Trong phòng chỉ còn lại tiếng thở dốc đầy kìm nén của anh.

Một lúc lâu sau, anh ngẩng đầu lên.

“Chuyện ly hôn…”

“Anh cứ từ từ suy nghĩ.”

Tôi cầm áo khoác chuẩn bị ra ngoài hít thở không khí.

Ngay khoảnh khắc mở cửa, tôi thấy một người đứng ngoài hành lang.

Hứa D/ao.

Cô ta mặc chiếc áo khoác len màu trắng sữa, tay xách một hộp cơm giữ nhiệt, thấy tôi liền cười nhẹ.

“Ánh Chi, nghe Hàn Chu nói cậu không khỏe, không có gì nghiêm trọng chứ? Tớ đến mang đồ ăn khuya cho Hàn Chu—anh ấy chạy thẳng đến chỗ cậu, cơm nước còn chưa ăn.”

Cô ta ngó vào trong phòng, thấy Chu Hàn Chu đang ngồi thất thần ở mép giường, đáy mắt thoáng qua một tia gì đó.

Rồi cô ta quay sang tôi, giọng điệu dịu dàng: “Cậu không sao chứ? Hàn Chu dọc đường cứ lo lắng cho cậu mãi, chẳng nói với tớ câu nào.”

Tôi nghiêng người nhường lối.

“Cậu vào đi.”

“Ánh Chi…”

Tôi không dừng lại, bước thẳng vào thang máy.

Giây cuối cùng khi cửa thang máy khép lại, tôi nghe thấy Hứa D/ao khẽ nói ngoài hành lang:

“Hàn Chu, anh sao vậy? Ánh Chi có nói gì với anh không? Đừng vội, có chuyện gì chúng ta cùng nghĩ cách.”