Năm ngoái khi khám sức khỏe, bác sĩ bảo anh ấy đến ký giấy cam kết gia đình, vì chức năng phổi trái của tôi đã tụt từ mức C xuống mức D.

Anh ấy không có mặt. Anh ấy đang bận đi cùng Hứa D/ao thực hiện bài tập thích nghi với phản ứng cao nguyên.

Tôi tự mình ký tên, lúc về bảo với anh là không sao cả.

Anh ấy tin.

“Không khỏi hẳn được.” Tôi chỉ nhắn vỏn vẹn bốn chữ đó.

Đầu dây bên kia im lặng một lát, rồi gửi yêu cầu gọi thoại đến.

Tôi bắt máy.

Lần này bối cảnh rất yên tĩnh, không còn tiếng gió nữa, chắc là họ đã tìm được nơi tránh gió.

“A Ánh, em nói thật cho anh biết, rốt cuộc là tình hình thế nào?”

Trong giọng anh có sự lo lắng, là lo lắng thật sự. Tôi nghe ra được.

Nhưng tôi cũng nghe thấy Hứa D/ao ở bên cạnh nói nhỏ: “Hàn Chu, anh bỏ điện thoại xuống trước đi, tay anh đang run kìa.”

“Đợi chút.” Anh nói với cô ta.

Rồi nói với tôi: “Bác sĩ nói sao? Có cần anh làm gì không?”

“Không cần, trên tàu có đội y tế rồi.”

“Vậy… khi nào em về?”

“Không biết.”

“Được, em cứ dưỡng b/ệnh trước đi. Anh ở đây đợi c/ứu hộ đại bản doanh đến rồi sẽ về.” Anh ngập ngừng, “A Ánh, chuyện tối qua…”

“Tôi không muốn nói chuyện này lúc này.”

“Được.” Anh không cố chấp nữa, “Em nghỉ ngơi cho tốt nhé.”

Giây cuối cùng trước khi tắt máy, tôi nghe thấy giọng Hứa D/ao nhẹ bẫng bay tới.

“Ánh Chi không sao chứ? Cô ấy lợi hại như vậy, chắc chắn không sao đâu.”

Chu Hàn Chu ậm ừ một tiếng.

Không hề sửa lưng cô ta.

Hứa D/ao gọi tôi là “Ánh Chi”, gọi thẳng tên, không có bất kỳ kính ngữ nào.

Nhưng đó không phải là trọng tâm.

Trọng tâm là cái giọng điệu khi cô ta nói “cô ấy lợi hại như vậy”.

Giống như đang trần thuật một sự thật không cần x/ác nhận, cũng giống như đang ám chỉ—đã lợi hại như vậy rồi, thì anh còn lo lắng làm gì?

Tôi đặt điện thoại xuống, nhắm mắt lại.

Khi tàu Bình Minh chạy đến ngày thứ ba, tôi đã có thể xuống giường đi lại.

Bác sĩ thực hiện đá/nh giá toàn diện cho tôi, kết luận là chức năng phổi trái đã tụt xuống còn hai mươi ba phần trăm, về nước phải phẫu thuật ngay, nếu không có thể suy hô hấp bất cứ lúc nào.

Tôi ký vào tờ cam kết đồng ý.

Lúc ký tay rất vững.

Chiều hôm đó, khi đang nằm phơi nắng trên boong tàu, tôi nhận được một đoạn video Chu Hàn Chu gửi.

Anh và Hứa D/ao ngồi trong lều tại đại bản doanh, các thành viên xung quanh đang thu dọn thiết bị. Anh cười với ống kính, nói: “A Ánh, chúng tôi an toàn rồi.”

Trong khung hình, Hứa D/ao đang co người bên cạnh anh, khoác chiếc áo khoác gió màu xanh đậm của anh.

Tôi nhận ra chiếc áo đó.

Bên trong cổ áo có một miếng vá kh//âu không đều tay, là hai năm trước tay áo anh bị băng nhọn rạ/ch rá/ch, tôi dùng băng dính y tế để vá tạm thời.

Tôi lướt qua video.

Tám giờ tối, anh gọi điện đến.

“A Ánh, ngày kia anh về, đã đặt vé bay thẳng rồi. Chuyến bay của Hứa D/ao cùng ngày với anh, anh đưa cô ấy về viện nghiên c/ứu trước rồi sẽ đến tìm em.”

“Được.”

“Em đang ở b/ệnh viện nào? Anh qua đó luôn.”

“Chưa chọn, đến lúc đó sẽ báo cho anh.”

“Ừ.” Anh dừng lại một chút, “A Ánh, mấy ngày nay anh cứ nghĩ mãi về chuyện tối qua.”

“Chuyện nào?”

“Chuyện túi ngủ.” Giọng anh trầm xuống, “Anh biết có thể em không vui, nhưng lúc đó thật sự… tình trạng của Hứa D/ao khẩn cấp hơn, tỷ lệ mỡ cơ thể cô ấy thực sự rất thấp, cứ đến môi trường cực hàn là người sẽ…”

“Chu Hàn Chu.”

“Ừ?”

“Anh có biết tại sao tôi giải nghệ không?”

Anh sững người.

“Biết chứ, đầu gối em bị thương, không thích hợp thi đấu tiếp.”

Tôi cười một tiếng.

Đầu gối bị thương.

Đó là phiên bản tôi nói với anh năm đó. Vì anh từng nói anh không chấp nhận được việc người khác vì mình mà bị thương, nói anh sẽ cảm thấy tội lỗi cả đời.

Cho nên tôi đổi cách nói, biến chuyện phổi bị bỏng lạnh trong trận tuyết lở thành chấn thương đầu gối tái phát.

Lúc đó tôi cứ tưởng đó gọi là sự thấu hiểu.

Giờ nhìn lại, chỉ thấy bản thân ng/u ngốc đến mức không th/uốc chữa.

“Ừ, đầu gối.” Tôi nói, “Vậy tại sao anh lại nghĩ tôi “thể lực tốt”?”

Anh bị logic này của tôi làm cho bối rối: “Vì… thể lực em đúng là tốt thật mà, ngày nào em chẳng chạy bộ, leo núi, tập luyện…”

“Những bài tập đó là để duy trì chức năng bù trừ của phổi tôi, chứ không phải để cho vui.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Ý em là sao?” Giọng anh thay đổi, thêm vào một chút gì đó mà tôi hiếm khi nghe thấy từ anh—sự hoảng lo/ạn.

“Chức năng bù trừ là gì? A Ánh, có phải em đang giấu anh chuyện gì không?”

Tôi tựa vào cửa sổ khoang tàu, nhìn mặt biển đen ngòm bên ngoài, thở ra một làn hơi trắng.

“Chu Hàn Chu, sau khi anh về, chúng ta gặp nhau rồi nói chuyện.”

“Không được, em nói rõ ngay bây giờ đi…”

“Tôi đã nói rồi, gặp mặt rồi nói.”

Tôi cúp điện thoại.