Ngày thứ bảy của chuyến thám hiểm cực địa, chúng tôi gặp phải trận bão tuyết cấp mười.

Thùng vật tư bị gió cuốn bay, trong lều chỉ còn lại một chiếc túi ngủ giữ nhiệt cao cấp và nửa bình nước nóng.

Chồng tôi, Chu Hàn Chu, quấn ch/ặt chiếc túi ngủ quanh người nữ đội trưởng Hứa D/ao, rồi nhét cả bình nước nóng vào tay cô ta.

“D/ao D/ao có tỷ lệ mỡ cơ thể thấp, không chịu nổi cái lạnh, em thể lực tốt, ráng nhịn một đêm là qua thôi.”

Đêm xuống, nhiệt độ âm bốn mươi độ C.

Tôi co ro trong chiếc áo khoác gió mỏng manh, lắng nghe tiếng thì thầm sưởi ấm cho nhau của hai người trong túi ngủ bên cạnh.

“Hàn Chu, em sợ quá, em chưa muốn ch*t đâu.”

“Đừng sợ, có anh ở đây.”

Lông mi tôi đã kết đầy băng giá, các ngón tay mất dần cảm giác.

Anh ấy quên mất rằng, sở dĩ tôi có thể lực tốt là vì tôi từng là vận động viên leo băng của đội tuyển quốc gia, còn phần phổi bị tổn thương trong lần c/ứu anh ấy năm đó, căn bản không thể chống chọi với cái lạnh cực độ này.

Ba tiếng sau, gió tuyết dịu bớt.

Tôi không đá/nh thức đôi tình nhân đang ôm ch/ặt lấy nhau kia.

Mà là bò ra khỏi lều, rút chiếc điện thoại vệ tinh phiên bản giới hạn toàn cầu từ trong túi áo sát người ra, nhập vào tần số cá nhân mà năm năm rồi tôi chưa từng sử dụng.

“Tàu phá băng Bình Minh phải không? Phái trực thăng đến đón tôi.”

“Đúng, chỉ mình tôi thôi.”

......

“Cô Thẩm, đã x/ác nhận tọa độ, trực thăng dự kiến sẽ đến sau bốn mươi bảy phút nữa, xin hãy giữ liên lạc thông suốt.”

Tôi nhét chiếc điện thoại vệ tinh trở lại túi áo, làn hơi trắng phả ra từ miệng lập tức ngưng kết thành tinh thể băng.

Cơn gió âm bốn mươi độ như lưỡi d/ao cứa qua gò má, nhưng so với cảm giác ngột ngạt trong lều, không khí bên ngoài lại khiến tôi dễ thở hơn.

Từ đáy phổi truyền đến cơn đ/au nhói quen thuộc, từng đợt, từng đợt, như có ai đó dùng dùi băng đ/âm vào.

Phần phổi bị bỏng lạnh trong trận tuyết lở năm năm trước, giờ phút này đang nhắc nhở tôi bằng cách chân thực nhất—cô không trụ được lâu nữa đâu.

Tôi bước ngược lại hai bước, nhìn thấy bóng hình bên trong qua khe lều.

Hai người cuộn trong cùng một chiếc túi ngủ, cánh tay Chu Hàn Chu ôm lấy vai Hứa D/ao, đầu cô ta vùi vào hõm cổ anh.

“Hàn Chu, tay anh lạnh quá.”

“Không sao, em đừng cử động, để anh kéo khóa ch/ặt hơn chút nữa.”

Tôi đứng bên ngoài, nghe rõ mồn một.

Gió lùa vào từng kẽ áo khoác gió, đầu gối tôi bắt đầu r/un r/ẩy, không phải vì sợ, mà vì thân nhiệt đang giảm xuống với tốc độ mà tôi có thể cảm nhận được.

Trong lều lại truyền đến giọng Hứa D/ao, mang theo tiếng nức nở: “Nếu ngày mai c/ứu hộ vẫn chưa đến thì sao?”

“Sẽ đến thôi, trước khi xuất phát anh đã báo cáo lộ trình, căn cứ sẽ phái người đến.” Giọng Chu Hàn Chu dịu dàng như đang dỗ dành một đứa trẻ.

Sự dịu dàng đó tôi quá quen thuộc.

Năm đầu kết hôn, anh ấy cũng dỗ dành tôi như vậy.

Khi đó tôi vừa giải nghệ, vết thương cũ ở phổi tái phát liên tục, đêm đêm ho đến mức không thở nổi, anh ấy liền ôm trọn lấy tôi vào lòng, hết lần này đến lần khác nói đừng sợ.

Sau đó anh ấy xin chuyển đến Viện nghiên c/ứu Cực địa, tôi không một lời oán trách đi theo anh đến phương Bắc.

Rồi sau đó nữa, Hứa D/ao trở thành trưởng nhóm nghiên c/ứu của anh.

Tôi ngồi xổm xuống, vùi mặt vào đầu gối.

Không phải để khóc, mà vì tư thế này có thể giảm bớt sự mất nhiệt.

Tôi bắt đầu đếm giây.

Một, hai, ba...... bốn mươi bảy phút, hai nghìn tám trăm hai mươi giây.

Đếm đến giây thứ ba trăm, chiếc khóa kéo trong lều vang lên.

Chu Hàn Chu thò nửa thân người ra, nhìn thấy tôi ngồi xổm bên ngoài, sững sờ một chút: “Sao em lại ra ngoài?”

“Ngủ không được.”

Anh nhíu mày, giọng điệu không có vẻ trách móc, thậm chí còn mang theo chút quan tâm: “Bên ngoài lạnh lắm, vào đi, ba chúng ta chen chúc một chút.”

Tôi nhìn anh.

Anh vẫn đang quấn một góc túi ngủ, gò má ửng hồng vì hơi ấm cơ thể.

“Chen chúc một chút” có nghĩa là—anh và Hứa D/ao tiếp tục chiếm lấy túi ngủ, còn tôi tiếp tục mặc chiếc áo gió này co ro bên cạnh, dựa vào chút hơi ấm tỏa ra từ họ để sống lay lắt.

“Không cần đâu.” Tôi đứng dậy, đầu gối mềm nhũn suýt chút nữa ngã quỵ.

Anh đưa tay đỡ tôi một cái, lòng bàn tay nóng hổi.

“A Ánh, sắc mặt em không ổn lắm.”

A Ánh. Thẩm Ánh Chi, tên của tôi.

Khi anh gọi tên tôi vẫn rất tự nhiên, như thể thói quen gọi suốt ba năm qua sẽ không vì bất cứ chuyện gì mà thay đổi.

“Em không sao.” Tôi gạt tay anh ra, “Vào đi, đội trưởng Hứa một mình sẽ sợ đấy.”

Anh do dự hai giây, ánh mắt dừng lại trên mặt tôi một chút.

Sau đó anh nói: “Được, nếu em thấy lạnh thì gọi anh.”

Tiếng khóa kéo đóng lại rất khẽ.

Bên trong truyền đến giọng nói mơ hồ của Hứa D/ao: “Hàn Chu? Sao thế?”

“Không có gì, A Ánh ra ngoài hít thở chút không khí, anh nhìn qua thôi.”

“Thể lực cô ấy tốt như vậy, chắc không vấn đề gì đâu nhỉ?”

“Ừ, không vấn đề gì.”

Tôi nhắm mắt lại, tiếp tục đếm giây.

Bốn trăm mười hai, bốn trăm mười ba......