Giống như tôi bốn năm trước, đứng trước bàn ăn trống rỗng, đợi một người sẽ không bao giờ quay về.

Ngày tháng sau ly hôn đơn giản hơn tôi nghĩ.

Mỗi ngày đi làm, tan làm, nấu cơm, ngủ.

Cuối tuần thỉnh thoảng dạo quanh chợ, m/ua chút rau củ theo mùa.

Tiệm bánh bao của chị Vương tôi thường ghé, có lúc giúp chị ấy trông hàng một lát, chị ấy sẽ không lấy tiền của tôi.

“Tiểu Ôn, em ở một mình không thấy buồn sao?”

“Không buồn ạ. Yên tĩnh cũng tốt mà.”

“Tuổi còn trẻ mà ở một mình, cũng không tìm đối tượng sao?”

“Chưa vội ạ.”

Tôi làm ở công ty mới được ba tháng thì được nhận chính thức.

Đồng nghiệp đều gọi tôi là Tiểu Ôn, biết tôi đ/ộc thân nên thỉnh thoảng lại rủ tôi đi ăn cùng.

Có một lần liên hoan phòng, chụp một tấm ảnh tập thể, trưởng bộ phận hành chính gửi vào nhóm làm việc.

Tôi nhìn khuôn mặt mình trong ảnh, cười rất tự nhiên.

Đây là tấm ảnh chung đầu tiên của tôi trong suốt năm năm qua.

Không cần giấu giếm, không cần trốn tránh, không cần giả vờ không quen biết ai.

Đêm đó tôi lưu bức ảnh lại, cài làm hình nền điện thoại.

Chị dâu Chu Yến thỉnh thoảng lại gửi tin nhắn tới.

Chị ấy không bao giờ nhắc đến Lục Dữ Hành, chỉ trò chuyện việc nhà.

Cho đến ngày Tết Đoan Ngọ, chị ấy đột nhiên nói một câu.

“Như Đường, chị nhận được bánh ú em gửi rồi. Đừng gửi cho chị nữa, tốn kém.”

“Không tốn bao nhiêu đâu ạ, tự em gói đấy.”

“Em cũng tự gói à?”

“Học từ chị Vương ạ. Chị ấy nói em gói còn khéo hơn con gái chị ấy.”

Chị dâu gửi một icon mặt cười, một lúc sau lại gửi thêm một tin.

“Dữ Hành cũng nhận được bánh ú rồi.”

Tôi sững người.

“Không phải em gửi đâu ạ.”

“Chị biết. Là nó tự m/ua. Nhân trứng muối th!t chà bông, loại nhân em thích nhất ngày trước.”

“Nó m/ua hai phần, một phần để trong tủ lạnh, một phần bày trên bàn.”

“Phần trên bàn chưa bóc vỏ, đối diện đặt một đôi đũa.”

Tôi không tiếp lời.

“Như Đường, mỗi cuối tuần nó đều về căn nhà tân hôn đó. Không, phải nói là nó vẫn luôn ở đó. Tủ quần áo của em nó không hề động vào, chiếc lược gỗ em từng dùng vẫn nằm trên bàn trang điểm.”

“Chị dâu.”

“Chị biết, em không muốn nghe những điều này.”

Chị ấy dừng lại một chút.

“Cuối cùng nói một chuyện thôi. Tháng trước dì Cố xuất viện, bà ấy nhờ Niệm Nhu chuyển cho em một lá thư. Niệm Nhu không biết em ở đâu nên đã đưa cho chị.”

“Chị đọc cho em nghe nhé?”

Tôi do dự một chút.

“Đọc đi ạ.”

“Cô Như Đường: Tôi không biết nên xưng hô với cô thế nào. Trong những năm cô làm thư ký cho nó, tôi luôn gọi cô là Tiểu Ôn. Sau này mới biết, cô là vợ của nó. Tôi sống hơn nửa đời người, chưa từng cảm thấy nh/ục nh/ã như thế này. Lão nhà tôi dùng mạng đổi lấy mạng nó, không phải để nó lấy ân tình này đi chà đạp lên một người khác. Tôi đã nói với Niệm Nhu rồi, sau này đừng liên lạc với nó nữa. Nó n/ợ nhà chúng tôi cái gì, chúng tôi không cần nữa. Tôi chỉ thấy xót xa cho cô. Cô giúp tôi m/ua th/uốc hạ huyết áp suốt bốn năm, quà dinh dưỡng ngày Tết cũng là cô chọn. Lần Niệm Nhu nhập viện, cũng là cô túc trực suốt đêm. Cô dành mọi điều tốt đẹp cho chúng tôi, vậy mà nó đến cả cái tên của cô cũng không dám thốt lên. Tôi không có tư cách thay nó xin lỗi. Chỉ muốn nói với cô, nếu sau này cô có đi ngang qua đây, hãy ghé nhà ngồi chơi. Không vì gì khác cả. Đứa nhỏ như cô ở một mình khổ quá. Cố Tú Lan.”

Cả hai đầu dây đều im lặng rất lâu.

“Như Đường, em khóc à?”

“Không ạ.”

Tôi lau mặt.

“Chị dâu, cảm ơn dì Cố giúp em.”

“Còn nữa, nói với dì ấy là em sống rất tốt.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi bên cửa sổ ăn bánh ú.

Nhân táo đỏ, tự tay tôi gói.

Ngọt lịm, ăn kèm với một cốc nước lọc là vừa đủ.

Ngoài cửa sổ, đèn phố cũ lần lượt sáng lên.

Không phải ánh đèn vạn nhà, chỉ là vài cửa tiệm nhỏ và mấy hộ gia đình.

Nhưng mỗi một ngọn đèn đều là thắp cho chính mình.

Không cần đứng dưới lầu ngước nhìn, không cần đoán xem sau ô cửa sổ nào mới có vị trí của mình.

Tôi vứt lá bánh ú vào thùng rác, cầm điện thoại lướt xem vòng bạn bè.

Trước đây vòng bạn bè của tôi trống trơn, vì Lục Dữ Hành nói làm gì cũng phải cẩn thận, đừng để ai nhận ra có liên quan đến anh ta.

Bây giờ trong vòng bạn bè của tôi có bánh bao th!t mới ra lò của chị Vương, cây sen đ/á đồng nghiệp tặng, cảnh hoàng hôn chụp trên đường tan làm.

Dưới mỗi bài đăng đều có người nhấn like, bình luận.

Chẳng có gì đặc biệt.

Nhưng những điều bình thường đến mức không thể bình thường hơn này, tôi đã đợi suốt năm năm.

Một ngày trước Tết Trung thu, tôi đi siêu thị m/ua bánh trung thu.

Lúc xách túi đi ra, một người phụ nữ đứng trước cửa siêu thị.

Tóc ngắn, g/ầy hơn lần gặp trước.

Vết s/ẹo trên cổ tay vẫn còn đó.

Cố Niệm Nhu.

“Ôn Như Đường.”

Đây là lần đầu tiên cô ấy gọi đầy đủ tên tôi.

Không phải Thư ký Ôn, không phải chị Ôn.

“Niệm Nhu.”

Cô ấy bước tới trước mặt tôi, đưa cho tôi một chiếc túi vải.

“Mẹ tôi bảo đưa cho cô. Bánh trung thu tự làm, nhân ngũ nhân. Bà ấy nói lúc cô giúp bà chọn thực phẩm chức năng có nhắc qua một lần, bảo hồi nhỏ thích ăn nhân ngũ nhân nhất.”