“Anh ấy còn lục tung ngăn kéo của em, thấy những mảnh giấy ghi chú và giấy đăng ký kết hôn đều để trong đó, nhẫn để trên bàn trà, thế là anh ấy không bình thường nữa.”

Tôi ký tên vào trang cuối của bản hợp đồng, nét chữ rất bình ổn.

“Chị dâu, em đi rồi.”

“Chị biết. Đơn ly hôn cũng thấy rồi. Như Đường, em chắc chắn chứ?”

“Chắc chắn.”

Đầu dây bên kia im lặng một hồi.

“Nó không chịu ký đâu.”

“Đó là chuyện của anh ấy.”

Chưa đầy mười phút sau khi cúp máy, điện thoại của Lục Dữ Hành gọi tới.

Tôi không nghe.

Anh gọi liên tiếp bảy cuộc.

Cuối cùng gửi đến một đoạn tin nhắn.

“Ôn Như Đường, em đang ở đâu?”

“Anh cho em nửa tiếng, tự quay về đi.”

“Đừng làm lo/ạn nữa.”

Đừng làm lo/ạn nữa.

Anh ấy tưởng tôi đang làm lo/ạn.

Giống như mọi lần trước đây -- tôi khóc là đang gi/ận dỗi, tôi im lặng là đang chiến tranh lạnh, tôi chất vấn là đang không hiểu chuyện.

Chỉ cần anh ấy quay về dỗ dành một câu, tôi sẽ dừng lại.

Lần này tôi không trả lời.

Chặn số điện thoại của anh ấy vào danh sách làm phiền.

Ngày hôm sau, tin nhắn của trợ lý Tiểu Triệu hiện lên.

“Chị Ôn, Tổng giám đốc Lục bảo em hỏi chị đang ở đâu. Anh ấy nói điện thoại của chị có lẽ bị hỏng rồi, không liên lạc được với chị.”

“Em chuyển lời giúp chị, chị nghỉ việc rồi. Đơn xin nghỉ việc nằm trên màn hình máy tính của chị.”

“Cái gì?!”

“Còn nữa, trong ngăn kéo thứ hai của bàn làm việc có một túi hồ sơ, bên trong là danh sách thực phẩm chức năng dì Cố dùng hằng ngày, bảng size quần áo và sở thích của Cố Niệm Nhu, cùng với danh sách quà lễ tết phải gửi hằng năm. Bảo anh ấy sau này tự nhớ lấy.”

Tiểu Triệu im lặng hồi lâu không trả lời.

Một tiếng sau, gửi lại một câu: “Chị Ôn, Tổng giám đốc Lục đã lật tung cả bàn máy tính rồi. Lúc anh ấy nhìn thấy những danh sách đó... sắc mặt cực kỳ khó coi.”

“Không liên quan đến chị nữa.”

Tôi thoát khỏi cuộc trò chuyện với Tiểu Triệu.

Một tuần tiếp theo, tôi tắt điện thoại cũ, dùng số mới để làm mọi việc.

Thành phố mới, chỗ ở mới, công việc mới.

Làm hành chính ở một công ty thiết kế nhỏ, lương chỉ bằng một phần ba trước kia.

Nhưng tan làm đúng giờ mỗi ngày, không cần giúp bất cứ ai m/ua bánh kem hay đặt quà.

Đêm thứ mười, tôi đang nấu mì trong phòng trọ.

Chuông cửa vang lên.

Mở cửa ra, chị dâu Chu Yến đang đứng bên ngoài.

Sau lưng chị ấy không có Lục Dữ Hành.

“Chỉ có mình chị thôi, nó không biết em ở đây.”

Chị ấy bước vào nhìn quanh một lượt.

Căn phòng đơn ba mươi mét vuông, một cái giường, một cái bàn, rèm cửa còn chưa kịp treo.

“Như Đường, sao em lại ở nơi thế này?”

“Ở đây rất tốt.”

Tôi rót cho chị ấy cốc nước.

Chu Yến cầm cốc không uống, nhìn chằm chằm vào tôi rất lâu.

“Em thực sự g/ầy đi rồi.”

“Bớt lo lắng đi, tự nhiên sẽ g/ầy thôi.”

Chị ấy cười khổ.

“Dữ Hành mấy ngày nay không ăn uống tử tế. Nó lục tung tất cả những gì em để lại, nhìn thấy những món ăn em chia sẵn trong tủ lạnh, mỗi phần màng bọc thực phẩm đều ghi ngày tháng và cách hâm nóng... Nó đứng trong bếp rất lâu.”

Tôi cầm đôi đũa khuấy mì.

“Những món đó không ăn nữa thì cũng hết hạn thôi.”

“Như Đường.”

Chu Yến đặt cốc xuống, giọng hạ rất thấp.

“Nó bảo chị đến hỏi em, đơn ly hôn có thể tạm thời không nhắc đến không. Nó nói nó sẽ tìm thời gian để nói rõ với dì Cố.”

“Anh ấy nói mấy năm rồi?”

“Lần này nó nghiêm túc đấy. Nó đã hủy bỏ việc trang trí văn phòng cho sinh nhật Niệm Nhu, Niệm Nhu gọi điện hỏi anh ấy sao thế, anh ấy không nghe máy.”

Tôi ăn một miếng mì.

Hơi mặn, cho nhiều muối quá.

“Chị dâu, chị giúp em chuyển lời cho anh ấy một câu.”

“Em nói đi.”

“Không cần nói rõ nữa. Anh ấy có nói với dì Cố hay không, đều không liên quan đến em nữa.”

“Nếu đơn ly hôn anh ấy không ký, em sẽ nhờ pháp luật can thiệp.”

Chu Yến đứng dậy, đi đến cửa lại dừng lại.

“Như Đường, sau khi nó tìm thấy những danh sách kia của em, nó đã hỏi trợ lý một câu.”

“Nó hỏi: Hoa ngày giỗ mẹ anh hằng năm là ai đặt?”

“Trợ lý nói, vẫn luôn là em đặt. Hoa loa kèn trắng, loài mẹ anh thích nhất lúc còn sống. Ngày trước giỗ một ngày là gửi đến ban quản lý nghĩa trang, tấm thiệp viết tên anh ấy.”

“Nó đứng hình tại chỗ. Vì nó cứ tưởng đó là dịch vụ thông thường của nghĩa trang.”

“Bốn năm rồi, đến cả hoa của mẹ mình là ai gửi nó còn không biết.”

Sau khi cửa đóng lại, bát mì đã nguội ngắt.

Tôi bưng bát đến bên bồn rửa, nhìn hơi nóng tan đi từng chút một.

Những chuyện anh ấy không biết còn quá nhiều.

Không biết th/uốc hạ huyết áp dì Cố uống cứ ba tháng phải đổi loại một lần, là tôi đã gọi điện hỏi bác sĩ.

Không biết quà tết anh mang đến bên đó hằng năm, là tôi đã chuẩn bị từ một tháng trước.

Không biết có lần Niệm Nhu đ/au dạ dày giữa đêm, gọi điện cho anh không được, cuối cùng là tôi lái xe đưa cô ấy đi cấp c/ứu.