“Anh Dữ Hành mấy hôm nữa là sinh nhật, em muốn chuẩn bị cho anh ấy một bất ngờ. Nhưng em không có thẻ ra vào văn phòng của anh ấy, chị có thể giúp em làm một chiếc được không?”

“Em muốn lén trang trí văn phòng anh ấy một chút, để khi anh ấy tan làm về sẽ nhìn thấy.”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đứng ở khúc quanh của con đường trên núi.

Đằng xa có người đang đ/ốt giấy tiền, tro bụi bay tới.

“Trang trí như thế nào?”

“Bóng bay, và cả một bức tường ảnh nữa. Em đã chọn vài tấm ảnh chụp chung của chúng em từ nhỏ đến lớn, muốn dán đối diện bàn làm việc của anh ấy.”

“Để ngày nào đi làm anh ấy cũng nhìn thấy.”

Ảnh chụp chung từ nhỏ đến lớn.

Tôi kết hôn với Lục Dữ Hành bốn năm, đến một tấm ảnh chung cũng không có.

Anh nói không được chụp, lỡ người khác nhìn thấy thì khó giải thích.

Cho nên trong album điện thoại của tôi, ảnh về anh toàn là bóng lưng.

Bóng lưng lúc lái xe, bóng lưng lúc vào thang máy, bóng lưng lúc bước ra khỏi cửa nhà họ Cố.

Không một tấm nào là anh quay mặt về phía tôi.

Tôi cũng không cần phải luyến tiếc nữa.

“Được, tôi giúp cô làm.”

“Cảm ơn chị! Thư ký Ôn chị thật tốt.”

Trước khi cúp máy, cô ấy lại nói thêm một câu.

“Đúng rồi, tấm cuối cùng của bức tường ảnh, em muốn đặt một tấm ảnh anh ấy chụp chung với cha em hồi nhỏ. Anh Dữ Hành chắc sẽ xúc động lắm nhỉ?”

“Chắc vậy.”

Tôi cúp điện thoại.

Tay run lên dữ dội, phải nắm ch/ặt vài lần mới bỏ được điện thoại vào túi.

Trở về thành phố, trời đã tối.

Tôi không về nhà.

Lái xe thẳng đến trước cửa Cục Dân chính.

Đương nhiên là đóng cửa rồi, nghỉ lễ Thanh minh mà.

Tôi ngồi trong xe, nhìn cánh cửa đóng ch/ặt đó.

Đài phát thanh trên xe tự động phát lên, là một bài hát cũ.

“Có bao nhiêu tình yêu có thể làm lại, có bao nhiêu người đáng để đợi chờ...”

Tôi tắt đài.

Lục trong túi ra một tờ giấy, là đơn ly hôn đã in từ ba tháng trước.

Đang do dự lúc ký tên thì điện thoại lại sáng lên.

Trong nhóm gia đình, Cố Niệm Nhu gửi một đoạn tin nhắn.

“Cảm ơn mọi người đã chăm sóc hai ngày qua, được ở bên người nhà của anh Dữ Hành thật sự rất ấm áp. Sau khi cha mất, anh Dữ Hành đã cho mẹ con em cảm giác an toàn lớn nhất. Hy vọng sau này có cơ hội, mời mọi người ăn kẹo mừng.”

Bên dưới câu cuối cùng, dì Cố gửi một biểu tượng ôm.

Lục Dữ Hành gửi một chữ “Ừm”.

Anh dùng một chữ đó, mặc định cho tất cả suy đoán của mọi người.

Mặc định cho lời ám chỉ của Cố Niệm Nhu về kẹo mừng.

Mặc định cho việc tôi không tồn tại.

Tôi nhìn chữ “Ừm” đó, đầu bút cuối cùng cũng đặt xuống mặt giấy.

Tay ký tên không còn run nữa.

Ký xong nét cuối cùng, tôi gấp đơn lại bỏ vào túi.

Trở về căn nhà tân hôn trống rỗng, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Quần áo của tôi trong tủ không nhiều, một cái vali là chứa hết.

Đồ trên bàn trang điểm còn ít hơn, chỉ có một lọ sữa dưỡng da dùng dở và một chiếc lược gỗ.

Cuối cùng mở ngăn kéo tủ đầu giường.

Giấy đăng ký kết hôn nằm ở tầng dưới cùng, bên dưới đ/è những mảnh giấy ghi chú anh để lại suốt bốn năm qua.

“Th/uốc để trên bàn rồi.”

“Sáng mai họp sớm nửa tiếng.”

“Ngủ sớm đi.”

Tờ nào cũng là giọng điệu công việc, thỉnh thoảng kèm theo chút quan tâm.

Giống như ông chủ dặn dò một nhân viên còn khá đắc lực.

Tôi xếp từng tờ giấy lại, đặt cùng với giấy đăng ký kết hôn, rồi để lại vào ngăn kéo.

Sau đó tháo chiếc nhẫn trên ngón áp út tay trái.

Nhẫn trơn, không kim cương, m/ua đại ở tiệm vàng ven đường vào ngày đi đăng ký.

Anh nói đợi sau này công khai sẽ đổi cái tốt hơn.

Bốn năm rồi, cũng không đổi.

Chiếc nhẫn nằm ngay chính giữa bàn trà.

Tôi kéo vali đi ra cửa, ngoái đầu nhìn lại một cái.

Đèn phòng khách không bật, chỉ có ánh đèn đường hắt vào.

Trên bàn vẫn bày hai đôi đũa.

Đó là thứ tôi dọn sẵn mỗi ngày, dù anh gần như chẳng bao giờ ăn cơm ở nhà.

Tôi đóng cửa lại, không khóa.

Chìa khóa và thẻ ra vào để trên tủ giày, sát cạnh đôi giày da dự phòng của anh.

Thang máy xuống đến tầng một, điện thoại rung lên lần cuối.

Là Lục Dữ Hành.

“Sáng mai tám giờ có cuộc họp qua điện thoại, em gửi mẫu biên bản trước cho anh.”

Tôi nhìn tin nhắn này, ngón cái lơ lửng phía trên màn hình.

Cuối cùng không trả lời.

Bước ra khỏi cổng khu chung cư, bên ngoài bắt đầu mưa phùn.

Tôi không che ô, kéo vali đi dọc lề đường.

Đèn của tòa nhà phía sau lần lượt sáng lên.

Đều là nhà của người khác.

Chưa bao giờ là của tôi.

Lục Dữ Hành phát hiện tôi không có nhà là ba ngày sau đó.

Ngày đầu tiên, anh đi công tác.

Ngày thứ hai, anh ở nhà họ Cố.

Ngày thứ ba, anh về nhà tân hôn lấy tài liệu.

Tôi biết những điều này là vì chị dâu Chu Yến đã gọi điện cho tôi vào tối hôm đó.

“Như Đường, Dữ Hành đi/ên rồi.”

Tôi ngồi trên sàn nhà căn phòng thuê, trước mặt là bản hợp đồng vừa mới thuê xong.

Thành phố nhỏ, khu tập thể cũ, giá thuê một ngàn hai.

“Anh ấy làm sao vậy?”

“Nó bảo trợ lý điều tra hành tung của em. Gọi điện khắp nơi tìm em.”