Kết hôn năm thứ tư, đêm giao thừa, tôi nấu hai bát sủi cảo.

Nhân hẹ trứng, món chồng tôi thích nhất.

Tám giờ, chương trình Gala mừng xuân bắt đầu, tôi gửi cho anh ấy một tin nhắn.

“Sủi cảo xong rồi, mấy giờ anh về?”

Anh ấy trả lời rất nhanh.

“Huyết áp dì Cố lại cao, tối nay không dứt ra được. Em ăn trước đi, đừng đợi anh.”

Từ đầu dây bên kia loáng thoáng truyền đến tiếng cười, cô bạn thanh mai trúc mã của anh đang gọi anh chụp ảnh gia đình.

Trước khi vội vàng cúp máy, anh hạ thấp giọng nói thêm một câu:

“Đừng gọi nữa, dì Cố đang ở bên cạnh.”

Tôi bưng bát sủi cảo ngồi bên cửa sổ, nhìn ngắm ánh đèn vạn nhà đối diện.

Kể từ năm năm trước, cha của cô bạn thanh mai hy sinh thân mình để c/ứu anh, anh đã hứa sẽ chăm sóc cô ấy và mẹ cô ấy cả đời.

Trong miệng anh, tôi từ vợ trở thành thư ký.

Chỉ để không làm dì Cố thất vọng, không làm cô thanh mai buồn lòng.

Năm nào đêm giao thừa anh cũng ở trong căn nhà tỏa ánh sáng ấm áp đó.

Cùng mẹ con cô thanh mai chụp một tấm ảnh ba người, đăng lên nhóm gia đình, kèm dòng trạng thái: “Về nhà thật tốt”.

Còn tôi, chưa từng xuất hiện trong bất kỳ tấm ảnh nào.

Năm đầu tiên, tôi hỏi anh khi nào đưa tôi về ra mắt gia đình.

Anh nói hãy đợi thêm chút nữa, sức khỏe dì Cố không tốt, không thể chịu kích động.

Năm thứ hai, tôi m/ua hai vé xem phim, muốn hẹn anh đi xem suất chiếu đón năm mới.

Anh nói cô thanh mai ở nhà một mình sợ hãi, để hôm khác đi.

Năm thứ ba, tôi không còn hỏi nữa.

Năm thứ tư, tôi học cách đón lễ một mình.

Năm nay là năm thứ năm.

Tôi bỗng nhiên muốn nhìn xem, cái “nhà” vĩnh viễn không có tôi ấy trông như thế nào.

Đứng dưới chân tòa nhà của anh, nhìn lên cửa sổ tầng ba.

Cô thanh mai quàng chiếc khăn len đỏ tự tay đan lên cổ anh, dì Cố cười tươi bưng bữa cơm tất niên ra.

Anh đứng ở giữa, được bao bọc bởi ánh sáng ấm áp.

Giống như dáng vẻ một bức ảnh gia đình nên có.

Nhưng lại chẳng bao giờ có vị trí của tôi.

Tôi đứng dưới lầu nhìn rất lâu, gió rất lạnh, thổi khô chút ấm nóng cuối cùng nơi khóe mắt.

Bỗng nhiên không muốn đợi nữa.

Anh có nhà của anh.

Còn tôi, nên đi tìm nhà của chính mình thôi.

......

“Chị Ôn, chị xem giúp em phương án này, Tổng giám đốc Lục nói sáng mai họp phải dùng.”

Thực tập sinh Tiểu Triệu đưa tài liệu tới, cười lấy lòng.

Cả công ty đều gọi tôi là chị Ôn.

Ôn Như Đường, thư ký riêng của Lục Dữ Hành.

Không ai biết tôi còn một thân phận khác -- vợ của Lục Dữ Hành.

Giấy đăng ký kết hôn khóa trong ngăn dưới cùng của tủ đầu giường, để cùng với th/uốc cảm cúm quá hạn.

Tôi nhận lấy tài liệu, lật đến trang thứ ba thì phát hiện số liệu không khớp.

Đang định sửa thì điện thoại rung lên.

Nhóm gia đình.

Lục Dữ Hành vừa gửi một bức ảnh.

Ba người ngồi trước bàn ăn, trên bàn bày đầy thức ăn.

Dì Cố ngồi bên trái, cười đến nhăn cả mặt.

Cô thanh mai Cố Niệm Nhu tựa sát bên tay phải anh, cằm gác lên vai anh, giơ hai ngón tay hình chữ V.

Lục Dữ Hành bưng bát, khóe miệng mang theo ý cười.

Dòng trạng thái bốn chữ: “Mùng năm, đoàn viên.”

Bên dưới là một hàng họ hàng nối đuôi nhau nhấn like.

“Dữ Hành ngày càng ra dáng gia đình rồi.”

“Có con chăm sóc Niệm Nhu và dì, cha con ấy ở trên trời cũng yên tâm rồi.”

“Khi nào thì tổ chức hỷ sự đây? Dì đợi sốt ruột lắm rồi đấy.”

Dì Cố gửi một tin nhắn thoại, tôi không bấm vào, nhưng nhìn thấy phần chuyển đổi văn bản.

“Không vội, không vội, Niệm Nhu còn nhỏ, cứ tìm hiểu thêm đã.”

Cứ tìm hiểu thêm đã.

Dì Cố tưởng Lục Dữ Hành và Cố Niệm Nhu đang yêu nhau.

Không, không chỉ dì Cố.

Bảy mươi mấy người trong nhóm này, không một ai biết Lục Dữ Hành đã kết hôn.

Càng không biết vợ của anh, chính là người trong nhóm không bao giờ lên tiếng, được lưu tên là “Trợ lý Lục Dữ Hành”.

“Chị Ôn, sắc mặt chị tệ quá, có cần đi nghỉ một chút không?”

Tiểu Triệu ghé sát lại, ánh mắt vừa vặn quét qua màn hình điện thoại của tôi.

Tôi tắt màn hình.

“Không sao, tăng ca muộn quá thôi.”

Tiểu Triệu không đi, hạ thấp giọng nói đầy vẻ bí hiểm:

“Chị Ôn, em nói chị nghe chuyện này. Hôm qua chị Niệm Nhu đến công ty tìm Tổng giám đốc Lục, lễ tân còn tưởng là bà Lục, cho lên thẳng luôn.”

“Chị Niệm Nhu ở trong văn phòng Tổng giám đốc Lục gần hai tiếng đồng hồ, lúc về Tổng giám đốc Lục còn đích thân tiễn ra tận cửa thang máy.”

Cô bé chớp chớp mắt.

“Chị nói xem có phải Tổng giám đốc Lục thực sự đang quen chị Niệm Nhu không? Em thấy họ cũng xứng đôi lắm.”

Câu nói này giống như một cây kim, đ/âm vào nơi vốn đã đầy những vết kim châm.

Đã không còn thấy đ/au mấy nữa rồi.

“Không biết, chuyện riêng của anh ấy tôi không hỏi đến.”

Sau khi Tiểu Triệu đi, tôi sửa xong phương án, gửi vào hòm thư công việc của Lục Dữ Hành.

Theo thói quen cầm điện thoại lên định hỏi anh đã ăn tối chưa, gõ được ba chữ rồi lại xóa đi.

Hôm nay anh ăn cơm ở nhà họ Cố, không cần tôi phải hỏi.

Chín giờ rưỡi, văn phòng chỉ còn mình tôi.

Máy tính hiện lên một thông báo lịch -- “Kỷ niệm ngày cưới, còn 3 ngày nữa.”

Thông báo này được cài đặt từ hai năm trước.