“Mẹ lúc đó... thụ tinh ống nghiệm mấy lần không thành, mẹ nóng lòng, thấy Noãn Sanh mang th/ai, mẹ lú lẫn rồi. Mẹ nghĩ dù sao cũng là một đứa trẻ, bất kể là ai sinh ra, cũng đều là m/áu mủ của nhà họ Nghiêm. Mẹ quá khao khát có cháu đích tôn, mẹ nhất thời u mê.”

“Cho nên mang th/ai tự nhiên khỏe mạnh hơn thụ tinh ống nghiệm, đúng không?”

Cơ thể bà run lên, như bị kim châm.

“Mẹ không có ý đó...”

“Mẹ chính là có ý đó. Mẹ ngoài miệng nói xin lỗi, nhưng trong lòng lại tính toán hương hỏa cho nhà họ Nghiêm. Con đã làm thụ tinh trong ống nghiệm hai năm, tiêm hàng trăm mũi kim, mỗi mũi tiêm như khoét một lỗ trên thân thể con. Tử cung của con bị tổn thương là vì c/ứu mẹ đấy.”

Bà ngẩng phắt đầu lên, nước mắt chảy dài qua những rãnh nhăn.

“Mẹ nhớ. Mẹ cả đời này đều nhớ. Nếu không phải con đẩy chiếc xe đó ra, mẹ đã sớm không còn nữa.”

“Nhưng mẹ quên rồi.”

Khi ba chữ này được thốt ra, giọng tôi rất bình thản, không oán h/ận, cũng không gi/ận dữ.

Chỉ là trần thuật.

Bà ôm mặt khóc một hồi lâu.

Canh trong bình giữ nhiệt đã nguội, mùi sườn non từ từ tan vào không khí.

Tôi đứng dậy, vặn ch/ặt nắp bình.

“Mẹ, canh mẹ mang về đi. Con không cần.”

“Quân Hy--”

“Chuyện ly hôn con sẽ liên lạc với Nghiêm Chiêu Nhiên qua luật sư, hai người không cần đến nữa.”

Bà đứng dậy, cơ thể lảo đảo, phải bám vào mép bàn trà.

“Mẹ đã nói với Chiêu Nhiên rồi, là lỗi của mẹ, không phải lỗi của nó. Mẹ không nên thu nhận Noãn Sanh, mẹ không nên sửa gia phả, tất cả đều là chủ ý của một mình mẹ. Con muốn trách thì trách mẹ...”

“Hai người đừng tranh nhau nhận lỗi nữa.”

Bà sững người.

“Ở nhà cổ cũng vậy, người này nói trách mình, người kia nói trách mình, ai cũng muốn làm người tốt. Nhưng hai người quên một điều...”

Tôi nhìn vào mắt bà.

“Khi hai người tranh nhau nhận lỗi, Ôn Noãn Sanh ngồi ở giữa được hai người che chở. Hai người dỗ dành nó, đút cho nó ăn, giúp đỡ nó, sợ nó khóc, sợ nó mệt, sợ nó ngã. Tất cả dịu dàng của hai người đều dành cho nó, rồi quay đầu lại nói xin lỗi con.”

“Kiểu xin lỗi này, không cần cũng được.”

Bà há miệng, không nói thêm gì nữa.

Tôi mở cửa.

Bà xách bình giữ nhiệt đi ra ngoài, đi được hai bước lại quay đầu lại.

“Quân Hy, Noãn Sanh bị Chiêu Nhiên đuổi đi rồi. Nó quay về tìm người đàn ông kia, nhưng gã không nhận nó. Nó đi v/ay tiền khắp nơi, không v/ay được, lại đến c/ầu x/in mẹ. Mẹ không mở cửa.”

Tôi không đáp.

“Nó không phải người tốt, mẹ bây giờ biết rồi. Nhưng muộn rồi.”

“Muộn rồi.”

Bà gật đầu, quay người chậm rãi bước về phía cầu thang.

Tiếng bước chân từng tầng từng tầng vọng xuống, ngày càng xa, ngày càng nhẹ.

Cho đến khi hoàn toàn không còn nghe thấy nữa.

Tôi đóng cửa, quay lại ngồi bên bậu cửa sổ.

Dưới lầu, bóng dáng mẹ chồng xuất hiện ở cửa tòa nhà.

Bà đi rất chậm, lưng c/òng xuống, xách chiếc bình giữ nhiệt, đứng dưới ánh đèn đường một hồi.

Sau đó đi về phía chiếc xe đỗ bên đường.

Cửa xe mở ra, Nghiêm Chiêu Nhiên từ ghế lái bước xuống, dìu bà lên ghế phụ.

Trước khi đóng cửa xe, anh ta ngước nhìn tòa nhà này một cái.

Cửa sổ tầng sáu vẫn sáng đèn.

Anh ta nhìn rất lâu.

Rồi lên xe, n/ổ máy.

Đèn hậu đỏ rực rồi biến mất ở cuối con hẻm.

Tôi tiếp tục ngồi trên bậu cửa sổ.

Gió bên ngoài thổi những túi nhựa ven đường bay tứ tung.

Trăng mùa đông rất sáng, treo lạnh lẽo trên ăng-ten trên mái nhà.

Tôi nhớ lại khi bố còn sống, những đêm mùa đông ông sẽ đun một ấm nước nóng, đổ vào chậu ngâm chân, ngồi xổm dưới đất giúp tôi rửa chân.

Ông nói: “Quân Quân, nước có nóng không?”

Tôi nói: “Không nóng ạ.”

Ông nói: “Không nóng thì ngâm thêm lát nữa, ấm rồi hãy ngủ.”

Tôi nhắm mắt lại.

Bố, con hôm nay không lạnh.

Thủ tục ly hôn được giải quyết rất nhanh.

Nghiêm Chiêu Nhiên không tranh giành gì cả.

Luật sư nói với tôi, anh ta chủ động từ bỏ nhà cửa, xe cộ và phần lớn tiền tiết kiệm, chỉ đưa ra một yêu cầu lúc ký tên.

“Anh ta nói muốn gặp cô một lần.”

“Không gặp.”

Luật sư đưa hồ sơ qua, tôi ký tên, đóng dấu vân tay.

Ra khỏi văn phòng luật sư, bên ngoài là ánh nắng đầu xuân, trong gió mang theo mùi đất ẩm sau khi băng tan.

Những bông hoa mộc lan bên đường đã nở, cánh hoa trắng muốt r/un r/ẩy trên cành.

Tôi đứng trên bậc thềm nhìn một lát.

Điện thoại rung lên, là Tiêu Noãn Tình.

“Ký xong rồi?”

“Ký xong rồi.”

“Chúc mừng bạn được tự do. Tối nay ra ngoài ăn lẩu đi.”

“Được.”

Tôi đút điện thoại vào túi, hít một hơi thật sâu.

Không khí thật ngọt ngào.

Nửa năm sau đó, cuộc sống trôi đi nhanh hơn.

đá/nh giá giữa năm của công ty, dự án của tôi được khách hàng khen ngợi đích danh, cấp trên điều tôi sang đội ngũ nòng cốt.

Lương tăng gấp đôi.