Một khối nhỏ xíu, cuộn tròn ở đó.

Nếu nó chào đời, nó chỉ có một mình tôi thôi.

Mà chính tôi còn chẳng lo nổi cho bản thân mình.

Tuần thứ tư, tôi đưa ra một quyết định.

Tôi đến một b/ệnh viện khác.

Trên tờ giấy cam kết phẫu thuật cần chữ ký, tôi viết tên mình vào ô ký tên, đầu bút dừng lại trên giấy ba giây.

Y tá hỏi: "Cô đã nghĩ kỹ chưa?"

"Tôi nghĩ kỹ rồi."

Sau phẫu thuật, tôi nằm trong phòng theo dõi, ánh đèn huỳnh quang trên trần nhà kêu vo vo.

Bụng không đ/au lắm, chỉ là cảm giác ê ẩm, như thể có thứ gì đó đang dần dần trôi ra khỏi cơ thể tôi.

Tôi nhìn ngọn đèn đó, nhớ lại câu nói "Cả hai đều là con của anh" của Nghiêm Chiêu Nhiên.

Giờ chỉ còn lại một.

Mà đứa đó cũng chưa chắc đã là con anh ta.

Lúc xuất viện, trời đang mưa phùn.

Tôi che ô đi trên đường, bước chân rất chậm.

Đi ngang qua một quầy b/án khoai lang nướng, tôi m/ua một củ.

Nóng hổi, cầm trong tay, đầu ngón tay bị bỏng đến đỏ ửng.

Tôi không buông tay.

Về đến nhà, tôi ăn khoai, tắm rửa, rồi nằm trên giường suốt cả buổi chiều.

Trên điện thoại, Nghiêm Chiêu Nhiên vẫn thay số liên tục để liên lạc với tôi.

Tin nhắn gần nhất là của ngày hôm qua: "Quân Hy, Noãn Sanh được chẩn đoán mắc tiền sản gi/ật, tình hình không ổn lắm. Mẹ bảo anh hỏi em có thể về không, cô ấy muốn gặp em."

Anh ta đang báo cho tôi biết Ôn Noãn Sanh bị b/ệnh.

Rồi lấy cớ mẹ chồng nhớ tôi để làm mồi nhử.

Tôi không trả lời.

Lại một tuần nữa trôi qua.

Một buổi tối, trên đường đi làm thêm về, tôi đi ngang qua một con hẻm.

Ban ngày đường này có người qua lại, nhưng buổi tối rất tối, đèn đường hỏng mấy cái liền.

Tôi rảo bước, cúi đầu đi thẳng.

Tiếng bước chân phía sau đột nhiên đến gần.

Một bàn tay từ phía sau túm lấy cánh tay tôi.

Tôi theo bản năng vùng ra, quay đầu lại thì thấy một người đàn ông trung niên, mặc áo khoác xám, mặt đỏ gay, hơi thở nồng nặc mùi rư/ợu.

"Cô bé, đi một mình à?"

Ông ta lại vươn tay ra, lần này túm lấy cổ tay tôi.

Sức rất mạnh, xươ/ng cốt bị bóp đến đ/au nhói.

Tôi liều mạng lùi lại, há miệng muốn kêu c/ứu, nhưng tiếng đầu tiên không phát ra được, cổ họng khô khốc.

Ông ta tiến lại gần, bàn tay kia sờ soạng tới.

Tôi dùng hết sức đạp mạnh vào đầu gối ông ta, ông ta loạng choạng buông tay.

Tôi bỏ chạy.

Chạy ra khỏi con hẻm, thấy phía ngã tư có vài người qua đường, tôi lao tới kêu lên: "Giúp tôi báo cảnh sát với! Có người theo dõi tôi!"

Một chị gái phản ứng nhanh, kéo tôi đứng dưới ánh đèn đường, giúp tôi gọi 110.

Khi cảnh sát đến, người đàn ông đó vẫn còn loạng choạng ở đầu hẻm, say đến mức đứng không vững.

Ông ta bị đưa đi.

Khi lấy lời khai, cảnh sát hỏi tôi: "Có người nhà không? Có cần thông báo không?"

"Không có. Chỉ có mình tôi thôi."

Ra khỏi đồn cảnh sát đã là rạng sáng.

Trên phố hầu như không có người, đèn đường kéo dài cái bóng của tôi thành một dải rất dài.

Tôi đứng trên bậc thềm, hai chân vẫn còn run.

Trên cổ tay có một vết hằn đỏ, âm ỉ đ/au.

Nhưng tôi không khóc.

Tôi đã tự c/ứu lấy mình.

Trên đường đi bộ về nhà, tôi đi ngang qua một cây hoa mộc, hoa đã nở, trong không khí thoang thoảng mùi ngọt dịu.

Thơm lắm.

Tôi đứng dưới gốc cây hít một hơi thật sâu, rồi tiếp tục bước đi.

"Chào bạn, mình tên là Tiêu Noãn Tình, mới chuyển đến phòng 603."

Người hàng xóm mới ở phòng bên là một cô gái tóc ngắn, hơn tôi hai ba tuổi, giọng nói sang sảng, cười rất giòn giã.

Ngày cô ấy chuyển nhà, thùng giấy chất đầy hành lang, tôi giúp cô ấy chuyển hai chuyến.

Cô ấy mời tôi uống Coca để trả ơn, hai đứa ngồi trong căn phòng khách chưa kịp thu dọn của cô ấy, lấy thùng giấy làm ghế.

"Bạn ở đây lâu chưa?"

"Gần hai tháng."

"Một mình à?"

"Một mình."

Cô ấy đá/nh giá tôi vài giây, không hỏi thêm, chạm nhẹ vào lon nước.

"Vậy sau này làm bạn đồng hành nhé, có việc gì cứ gọi mình."

Cô ấy là một người viết tự do, làm việc tại nhà, giờ giấc sinh hoạt ngược với người bình thường.

Ban ngày ngủ, ban đêm gõ chữ.

Tôi đi làm thì cô ấy ngủ, lúc tôi tan làm về thì cô ấy vừa thức.

Có đôi khi tôi tăng ca về muộn, sẽ thấy đèn cửa sổ phòng cô ấy sáng, tiếng gõ bàn phím lọt ra từ khe cửa.

Cách một bức tường, thứ âm thanh đó mang lại một cảm giác an tâm kỳ lạ.

Giống như có người đang ở đó.

Không cần nói chuyện, cũng chẳng cần gặp mặt, chỉ cần biết có người ở đó là được.

Tôi bắt đầu làm các dự án thuê ngoài cho một công ty thiết kế, trước đây tôi từng học thiết kế đồ họa, nền tảng vẫn còn.

Lương không cao, nhưng đủ sống.

Ban ngày đi làm, tối về học phần mềm mới.

Cuối tuần đi thư viện.

Cuộc sống rất bận rộn, bận đến mức không có thời gian để nghĩ xem Nghiêm Chiêu Nhiên và Ôn Noãn Sanh đang làm gì.

Thỉnh thoảng có nhớ lại, cũng chỉ là vài giây khi tỉnh giấc giữa đêm.

Rồi tôi lật người, ngủ tiếp.

Một hôm tan làm về, gặp Tiêu Noãn Tình ở hành lang, trên tay cô ấy xách một túi trái cây.

"Cho bạn này."