Tin nhắn cuối cùng của Nghiêm Chiêu Nhiên là nửa tiếng trước: "Quân Hy, rốt cuộc em đang ở đâu? Em gọi lại cho anh đi, anh c/ầu x/in em đấy."

Tin của mẹ chồng: "Quân Hy à, mẹ biết trong lòng con khổ, con nói con đi đâu mẹ đến đón con, đừng ở bên ngoài một mình."

Tin của Ôn Noãn Sanh: "Chị Quân Hy, sau khi chị đi dì cứ khóc mãi, anh Chiêu Nhiên cũng lo đến phát đi/ên rồi, chị báo bình an đi ạ."

Ngoài ra còn vài tin nhắn dài của Nghiêm Chiêu Nhiên, giải thích, xin lỗi, hứa hẹn, toàn là những bài ca quen thuộc của họ.

Tôi không trả lời bất cứ tin nào.

Tôi cài đặt chế độ không làm phiền cho tất cả mọi người, rồi đặt điện thoại lên tủ đầu giường.

Tôi đi siêu thị m/ua gạo, dầu, muối và hai bó rau xanh.

Trên đường về, tôi m/ua một chiếc khóa cửa mới.

Việc thay khóa mất bốn mươi phút, tôi thuê một người thợ sửa khóa, sau khi thay xong, anh ta nhìn tôi thêm một cái.

"Cô gái ở một mình à?"

"Vâng."

"Tòa nhà này cũ rồi, tối nhớ đóng cửa sổ cẩn thận."

"Vâng ạ."

Sau khi thợ đi, tôi khóa trái cửa, đứng giữa phòng khách, nhìn quanh bốn phía.

Rất nhỏ, rất cũ, rất yên tĩnh.

Nhưng đây là của tôi.

Chỉ thuộc về một mình tôi.

Buổi tối, tôi nấu một bát mì nước, cho thêm chút muối và lá rau xanh.

Ăn được một nửa thì điện thoại lại rung, là một số lạ.

Tôi bắt máy.

"Quân Hy? Là anh."

Nghiêm Chiêu Nhiên đã đổi số khác để gọi cho tôi.

"Rốt cuộc em đi đâu? Em có biết anh và mẹ tìm em cả ngày nay không? Noãn Sanh cũng lo đến phát khóc, cô ấy bảo không biết có phải tối qua cô ấy nói gì với em nên em mới bỏ đi không..."

"Anh tìm tôi có việc gì?"

Anh ta khựng lại.

"Cái gì gọi là có việc gì? Em là vợ anh, em mất tích thì anh không nên tìm em sao?"

"Tôi không mất tích, tôi chỉ rời khỏi nơi đó thôi."

"Em đi đâu?"

"Liên quan gì đến anh."

"Quân Hy, rốt cuộc em..."

Tôi cúp máy.

Anh ta lại gọi, tôi không bắt.

Sau đó anh ta gửi một tin nhắn: "Em đang mang th/ai con của anh, em không thể làm vậy được, em nói cho anh biết em ở đâu, anh đến đón em."

Tôi trả lời một tin: "Việc của tôi tôi tự xử lý, anh cứ lo cho Ôn Noãn Sanh là được rồi."

Nhắn xong tôi chặn luôn số này.

Bát mì đã nguội, tôi bưng lên ăn nốt chỗ còn lại.

Rửa bát xong, tôi lau dọn nhà bếp một lượt.

Rồi tôi ngồi trên bậu cửa sổ, nhìn từng nhà từng nhà trong tòa đối diện thắp đèn.

Trong một khung cửa sổ, một người phụ nữ đang đút cơm cho con.

Đứa bé không chịu ăn, cứ vặn vẹo, người phụ nữ giả vờ gi/ận dữ, làm bộ định đá/nh, đứa bé cười khanh khách, cô ấy cũng cười theo.

Tôi đặt tay lên bụng dưới.

Cái sinh linh bé nhỏ trong đó vẫn chưa biết gì cả.

Không biết bố nó đã có một đứa con khác với người phụ nữ khác.

Không biết mẹ nó bây giờ đang ngồi một mình trên bậu cửa sổ tầng sáu nhìn ánh đèn nhà người ta.

Không biết trước khi nó đến với thế giới này, đã có người thay nó sắp xếp sẵn một người anh em mà nó không hề cần đến.

Tôi thu hồi ánh mắt, kéo rèm lại.

Cuộc sống một mình khó khăn hơn tôi tưởng.

Tuần đầu tiên, bóng đèn phòng khách bị hỏng.

Tôi bê một chiếc ghế trèo lên thay, chân ghế không vững, lắc lư một cái, cả người tôi nghiêng sang bên cạnh.

Tôi bám ch/ặt lấy tường, tim đ/ập thình thịch hồi lâu không dứt.

Sau khi thay xong bóng đèn, tôi ngồi xổm dưới đất thở dốc một lúc, tay áp lên bụng, muốn x/ác nhận đứa bé trong bụng vẫn ổn.

Tuần thứ hai, bồn cầu bị tắc.

Tôi tìm hướng dẫn trên mạng, m/ua một cái thụt bồn cầu, tự thông.

Loay hoay hai tiếng đồng hồ, nước cuối cùng cũng xả xuống một cái "ào", tôi ngồi bệt dưới sàn nhà vệ sinh, người đầy vết nước, không kìm được mà bật cười.

Nụ cười này không phải vì vui.

Mà là thấy nực cười.

Nửa năm trước tôi vẫn còn ở trong căn biệt thự ba trăm mét vuông của Nghiêm Chiêu Nhiên, bồn cầu hỏng chỉ cần một cuộc điện thoại là có người đến sửa.

Bây giờ tôi ngồi xổm trong nhà vệ sinh tám mét vuông, tự thông cống.

Nhưng lại có một cảm giác an tâm kỳ lạ.

Mỗi việc tự mình hoàn thành giống như một viên gạch, từng chút từng chút một xây đắp nên một thứ gì đó.

Tôi không biết thứ đó gọi là gì.

Nhưng nó khiến tôi khi tỉnh giấc giữa đêm không còn cảm thấy trần nhà như đang đ/è xuống nữa.

Tuần thứ ba, tôi đi b/ệnh viện kiểm tra.

Ngồi trong hành lang khoa sản, hai bên đều là những bà bầu bụng vượt mặt, bên cạnh có chồng hoặc mẹ đi cùng.

Chỉ có một mình tôi.

Khi y tá gọi tên, cô ấy nhìn tôi thêm một cái: "Người nhà đâu?"

"Chỉ có mình tôi thôi."

Siêu âm xong, bác sĩ đưa tờ kết quả cho tôi.

"Th/ai nhi phát triển bình thường, cô chú ý nghỉ ngơi, đừng làm việc quá sức."

Tôi cầm tờ kết quả bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, ánh mặt trời chói mắt.

Tôi đứng trên bậc thềm một lúc, rồi đi đến chiếc ghế dài bên cạnh ngồi xuống.

Nhìn chằm chằm vào hình ảnh đen trắng mờ ảo trên tờ kết quả rất lâu.