Tôi nghe tiếng bước chân xa dần ngoài tường, đôi chân mềm nhũn, ngồi bệt xuống bậc thềm.

Thúy Trúc không biết đã ra từ lúc nào, ngồi xổm bên cạnh tôi.

“Tiểu thư, người khóc rồi.”

Tôi đưa tay quệt ngang mặt, quả nhiên là ướt đẫm.

“Không có, là do gió thổi thôi.”

Gió đầu thu mang theo dư hương của hoa quế, lành lạnh ngọt ngào, không giống vị của nước mắt.

Thế nhưng nước mắt cứ trào ra không dứt.

Tôi cũng không biết mình đang khóc vì điều gì.

Có lẽ là khóc cho đứa trẻ chưa kịp chào đời. Có lẽ là khóc cho Chu Vân Tế từng đỡ d/ao thay tôi.

Có lẽ đều không phải.

Chỉ là cảm thấy quá mệt mỏi.

Ngày ký đơn hòa ly, Chu Vân Tế không dùng ấn tín của Hầu phủ mà dùng con dấu cũ ông vẫn mang theo bên người.

Con dấu đó là ông tự khắc năm mười bảy tuổi, khắc suốt nửa tháng, trên đó có một vết xước xiêu vẹo, là lần đầu tiên ông khắc hỏng mà không nỡ vứt, phải khắc bồi thêm một nhát d/ao.

Ngày thành thân, ông đặt con dấu này vào lòng bàn tay tôi, nói đây là thứ quý giá nhất của ông.

Nay đóng lên đơn hòa ly, mực son nhòe đi một chút, giống như một giọt m/áu không thể tan.

Khi ông đẩy văn thư qua, ngón tay dừng lại trên mặt bàn một lát.

“Của hồi môn trả lại đầy đủ, không thiếu một món. Ngoài ra cái này......”

Ông lấy trong lòng ngựk ra một túi gấm, đặt lên trên văn thư.

“Là gì vậy?”

“Khế ước căn nhà ở ngõ Đào Chi phía nam thành. Ta đã m/ua lại rồi, đổi sang tên nàng.”

“Tôi không cần.”

“Giữ lại cũng được, b/án đi cũng được. Ta không muốn nhìn thấy nó nữa.”

Tôi không nhận.

Ông cũng không ép buộc, đặt túi gấm ở góc bàn.

Mọi thứ đều rất tĩnh lặng. Không cãi vã, không níu kéo.

Ông đứng dậy, chỉnh lại vạt áo.

“Thanh Ảnh, chuyện cuối cùng.”

“Nói đi.”

“Thư sinh ở phía bắc thành, Hạ Chiêu Lục.”

Tay tôi hơi khựng lại.

“Hắn là người tốt. Kỳ thi mùa xuân năm sau, hắn thiếu thứ gì, cứ nói với Thôi An một tiếng, ta sẽ cho người sắp xếp.”

“Không cần ông sắp xếp.”

Ông cười khổ một tiếng.

“Phải, cũng không đến lượt ta.”

Khi ông bước ra khỏi sảnh, trời xám xịt như một bức tranh cũ đã bạc màu.

Đi đến bậc cửa thì dừng lại một bước, không quay đầu.

“Chuyện hai lần c/ứu nàng, nàng không cần để trong lòng. Đổi lại là bất cứ ai ở đó, cũng sẽ làm như vậy thôi.”

Cửa đóng lại.

Tôi ngồi tại chỗ, gấp đơn hòa ly lại, cất vào trong tay áo.

Thúy Trúc bưng trà vào, nhìn thấy túi gấm ở góc bàn, hỏi tôi có cần cất đi không.

“Vứt đi.”

“Dạ.”

Chập tối, Hạ Chiêu Lục tới.

Chàng nghe tin về việc hòa ly, không chúc mừng, cũng không an ủi. Chỉ ngồi trong sân một lúc, giúp tôi dọn dẹp những cành khô trên giàn hoa.

“Cô nương sau này có dự định gì?”

“Trước tiên dưỡng cho khỏe thân thể đã.”

“Sau đó thì sao?”

“Không có sau đó nữa.”

Chàng cúi người nhặt một đoạn cành khô rơi trên đất, bẻ làm hai đoạn ném vào giỏ.

“Cô nương, tôi có một câu vẫn chưa nói.”

“Chàng nói đi.”

“Chuyện của Tần Phương Hảo là tôi tra, nhưng việc đưa bằng chứng vào cung, cô nương không hề bàn bạc với tôi.”

Tôi nhìn chàng một cái.

“Nếu tôi bàn bạc, chàng sẽ ngăn tôi sao?”

“Không. Nhưng tôi sẽ nói với cô nương rằng, con đường này đã đi, thì không còn đường lui nữa.”

“Tôi vốn dĩ không định lui.”

Chàng đứng thẳng người, phủi sạch đất trên tay.

“Vậy thì tốt.”

Im lặng một hồi, chàng lại lên tiếng.

“Cô nương từng nói là đang lợi dụng tôi. Tôi nhận. Nhưng mấy tháng nay, cô nương đối với tôi cũng không tệ. Cung phụng ăn ở, m/ua sách cho tôi, để tôi an tâm thi cử. Ân tình này tôi sẽ không quên.”

“Không phải ân tình. Là giao dịch.”

“Vậy cứ coi là giao dịch đi.” Chàng mỉm cười, đôi mày cong cong, “Đợi tôi đỗ đạt công danh, sẽ lại đến thanh toán sòng phẳng món n/ợ này với cô nương.”

Tôi không tiếp lời.

Khi chàng đi, trời đã tối mịt. Đôi sư tử đ/á trước cửa Tướng quân phủ được ánh hoàng hôn dát một lớp vàng đỏ, trông như hai đốm lửa lặng c/âm.

“Hạ Chiêu Lục.”

Chàng quay đầu lại.

“Năm sau chàng nhất định phải đỗ.”

Chàng sững sờ, rồi nghiêm túc gật đầu.

“Được.”

Ngày rằm tháng Giêng, kinh thành có trận tuyết đầu mùa kể từ khi vào đông.

Chùa Trường Ninh nằm trên núi cách thành ba mươi dặm, tuyết phủ ngập quá bắp chân, xe ngựa đi được nửa đường thì không thể đi tiếp.

Tôi khoác áo lông dày bộ hành lên núi, Thúy Trúc theo sau, mặt mũi tím tái vì lạnh.

“Tiểu thư, hay là để hôm khác đi ạ?”

“Chỉ hôm nay thôi.”

Đến cổng chùa, Chu Vân Tế đã ở đó rồi.

Ông quỳ trên khoảng sân trống trước điện Phật, tuyết phủ trắng xóa cả đầu và vai. Không biết đã quỳ bao lâu, tuyết dưới đầu gối đã tan thành vũng nước.

Trước mặt bày một nén nhang, khói xanh bị gió thổi tan rồi lại tụ, tụ rồi lại tan.

Tôi bước tới, đứng lặng bên cạnh ông.