Mặt sau tờ giấy trơn láng, chẳng có gì cả. Tôi đứng dậy rời đi, không mang theo nó.

Một năm sau, tôi quay lại xử lý công việc tại studio của cha. Bộ từ điển cần được vận chuyển đến ngôi nhà mới ở Thâm Quyến, còn vài thùng bản thảo cần được phân loại lại.

Studio sạch sẽ hơn nhiều so với lúc tôi rời đi. Sàn nhà được đá/nh bóng, giá sách không một hạt bụi, kính cửa sổ trong veo. Tủ giữ nhiệt độ và độ ẩm là loại mới lắp, bộ từ điển bên trong được sắp xếp theo niên đại, mỗi cuốn đều được bọc một lớp bìa da mềm. Anh ấy nói mỗi tuần đều đến dọn dẹp một lần, anh ấy không lừa tôi.

Chìa khóa vẫn để ở chỗ ban quản lý, tôi ký tên nhận lấy. Khi bước vào, tôi ngửi thấy mùi hương gỗ thoang thoảng. Đó là loại trầm hương mà cha tôi rất thích khi còn sống.

Tôi ngồi xổm trước giá sách, bắt đầu sắp xếp từng tập bản thảo. Dưới đáy chiếc thùng thứ ba có đ/è một lá thư. Không phải chữ viết của cha, mà là của Lục Diễn Thâm. Phong bì không dán kín, như thể viết xong rồi để đó, đợi khi nào tôi đến thì sẽ tự thấy.

“Vãn Tình:

Anh không biết khi nào em mới quay lại lấy những thứ này. Có lẽ là không bao giờ. Nhưng anh vẫn muốn viết những lời này ra.

Không phải để c/ầu x/in em quay lại, mà là vì anh n/ợ em một lời giải thích.

Ngày đi đăng ký kết hôn, anh đã muộn ba tiếng đồng hồ. Ba tiếng đó, anh ở trong b/ệnh viện, đứng trước giường b/ệnh của Đường Đường mà nói một đoạn. Anh nói: “Xin lỗi, anh sắp kết hôn rồi. Anh sẽ chăm sóc tốt cho cô ấy, nhưng anh cũng sẽ không từ bỏ em.”

Lúc đó anh tưởng mình có thể vẹn cả đôi đường.

Sau này anh mới biết, cái gọi là vẹn cả đôi đường, chẳng qua là bắt một người gánh chịu tất cả cái giá phải trả. Người đó chính là em.

Ngày công ty niêm yết, anh cảm ơn tất cả mọi người, duy nhất không nhắc đến tên em. Không phải là quên, mà là anh không dám nhắc. Một khi nói ra tên em trên sân khấu, anh buộc phải đối mặt với một sự thật: món n/ợ anh dành cho em đã lớn đến mức không thể dùng một lời cảm ơn để bù đắp.

Vì vậy, anh chọn cách im lặng.

Giống như mọi lần sau đó, anh chọn cách không đối mặt.

Ngày văn phòng của em bị cải tạo thành phòng phục hồi, em đã dọn đi tất cả mọi thứ. Sau này anh có vào đó một mình, đứng bên cửa sổ mới phát hiện ra em có dán một mẩu giấy nhỏ ở góc bệ cửa. Trên đó viết: “Hoàng hôn hôm nay đẹp quá”. Ngày tháng là một ngày nào đó của ba năm trước.

Anh lật lại lịch của ba năm trước, ngày đó chính là kỷ niệm ngày cưới của chúng ta. Em ở trong văn phòng đó ngắm hoàng hôn một mình, còn anh ở b/ệnh viện chăm sóc Đường Đường.

Vãn Tình, anh phải mất rất lâu mới học được một điều: Yêu một người không phải là đợi đến khi cô ấy rời đi mới nhớ ra cô ấy quan trọng nhường nào. Mà là khi cô ấy còn ở đó, mỗi ngày đều phải để cô ấy biết.

Anh đã không làm được.

Lá thư này không cần em hồi đáp.

Bộ từ điển và bản thảo đều được bảo quản rất tốt, bất cứ lúc nào em cũng có thể đến lấy. Studio anh sẽ tiếp tục dọn dẹp cho đến khi em không còn cần đến nó nữa.

Lục Diễn Thâm.”

Tôi đọc xong lá thư, gấp lại rồi bỏ vào phong bì. Không khóc. Thật sự không khóc. Có lẽ vì nước mắt cần rơi thì đã rơi cạn trong bảy năm qua rồi.

Sau khi chất hết mọi thứ lên xe, tôi khóa cửa, trả lại chìa khóa cho ban quản lý. Cô quản lý nhận ra tôi, mỉm cười chào hỏi: “Cô Tô lâu rồi không gặp. Anh Lục tuần nào cũng đến một lần, có khi ở lại rất muộn. Hôm mưa lớn tháng trước anh ấy cũng đến, người ướt sũng.”

“Cảm ơn cô, sau này không cần để chìa khóa cho anh ấy nữa.”

Cô ấy sững người: “Không đến nữa sao?”

“Không đến nữa.”

Tôi khởi động xe. Trong gương chiếu hậu, đèn studio tắt ngấm, cửa đóng ch/ặt, trên cổng sắt có thêm một chiếc khóa mới. Nơi này lưu giữ tất cả tâm huyết và ký ức của cha, cũng lưu giữ sợi dây liên kết cuối cùng của tôi với thành phố này. Giờ đây, tất cả đều đã được dọn đi.

Khi xe chạy đến ngã tư, tôi thấy một chiếc xe màu đen đỗ phía đối diện. Là Lục Diễn Thâm. Anh không xuống xe, cửa kính hạ xuống một nửa, nhìn tôi qua làn đường.

Tôi dừng lại vài giây, cũng nhìn anh. Hai năm rồi. Anh g/ầy đi nhiều, tóc mai đã lốm đốm bạc. Người đàn ông ba mươi lăm tuổi không nên có tóc bạc. Nhưng anh trông già đi hơn mười tuổi so với bảy năm trước.

Anh dường như do dự một chút, cuối cùng cũng mở cửa xe, bước tới. Anh dừng lại bên ngoài cửa sổ xe tôi.

“Chuyển hết từ điển đi rồi sao?”

“Ừ.”

“Nếu tủ giữ nhiệt không vừa kích thước, anh sẽ cho người làm cái mới.”

“Không cần đâu, tôi m/ua cái mới ở Thâm Quyến rồi.”

Anh gật đầu. Im lặng một hồi.

“Vãn Tình, nếu ngày Đường Đường tỉnh lại, anh nắm tay em bước vào phòng b/ệnh, nói với cô ấy em là vợ anh... liệu chúng ta có khác đi không?”

Tôi siết ch/ặt vô lăng. Đèn đỏ ở ngã tư đã chuyển sang xanh.

“Lục Diễn Thâm, thứ đ/è bẹp tôi không phải là ngày cô ấy tỉnh lại.”

Mắt anh đỏ hoe trong chớp mắt.

“Mà là mỗi ngày trong suốt bảy năm qua.”