Anh ta đưa cho tôi một khung ảnh cũ.

Bên trong là một bức ảnh cũ chụp Tô Vãn Tình và cha cô ấy đứng trước công trường.

Cô ấy trông chỉ mới mười mấy tuổi, nụ cười rạng rỡ, được cha nhấc bổng lên vai bằng một tay.

Phía sau khung ảnh dán một mảnh giấy ghi chú, nét chữ là của cô ấy.

“Đợi đến lúc studio của cha không cần người canh giữ nữa, thì mình cũng được tự do.”

Ngày tháng ghi trên đó là năm ngoái.

Lục Diễn Thâm lật bức ảnh lại, nhìn dòng chữ phía sau, ngón tay khẽ r/un r/ẩy.

“Không cần người canh giữ” mà cô ấy nói, không phải là studio không còn cần nữa.

Mà là cô ấy cuối cùng cũng không còn sợ mất nó nữa.

Bởi vì cô ấy đã chuẩn bị sẵn sàng để mất đi tất cả.

Kể cả anh.

“Đặt chuyến bay sớm nhất vào ngày mai.”

Anh đứng dậy.

Từ hướng phòng phục hồi truyền đến giọng nói của Tống Đường.

“Diễn Thâm, anh hứa hôm nay sẽ cùng em làm thủy liệu pháp mà.”

Anh không đáp lại.

Khi đi đến cửa, Tống Đường đẩy xe lăn đuổi theo ra ngoài.

“Diễn Thâm?”

Anh khựng lại.

“Đường Đường.”

“Ừ?”

“Bảy năm em hôn mê, em có biết là ai quản lý công ty không?”

Tống Đường nghiêng đầu.

“Chẳng phải là anh sao?”

Lục Diễn Thâm im lặng hồi lâu.

“Không phải.”

“Chưa bao giờ là anh cả.”

Thâm Quyến đang đổ mưa phùn.

Lục Diễn Thâm đứng đối diện tòa nhà công ty mới của tôi suốt cả buổi sáng.

Mười hai giờ trưa, tôi từ cửa xoay bước ra, tay cầm một ly cà phê.

Phía sau là hai đồng nghiệp mới, đang thảo luận về cuộc họp dự án buổi chiều.

Tôi nhìn thấy anh.

Chiếc ô màu đen, chiếc áo khoác màu xám đậm, giống hệt như cách anh xuất hiện trước mặt tôi suốt bảy năm qua.

Chỉ là viền mắt anh hơi đỏ, cổ áo sơ mi có một nếp gấp chưa được ủi phẳng.

Trước đây việc này là do tôi làm. Mỗi sáng trước khi ra khỏi nhà, tôi đều ủi phẳng áo sơ mi cho anh.

“Vãn Tình.”

Anh đứng trong mưa, không tiến lại gần.

Giống như sợ rằng nếu tôi thấy anh, tôi sẽ bỏ chạy.

Tôi chào tạm biệt đồng nghiệp rồi đứng yên tại chỗ.

“Anh tìm thấy bằng cách nào?”

“Trợ lý điều tra.”

Anh bước tới gần vài bước, chiếc ô hơi nghiêng về phía tôi.

“Thỏa thuận ly hôn anh chưa ký.”

“Anh có thể không ký. Nhưng đơn từ chức của tôi đã có hiệu lực rồi.”

“Quay về đi.”

Anh nhìn chằm chằm vào tôi, ánh mắt đó tôi rất quen thuộc.

Trước đây mỗi khi anh cần tôi tăng ca, nhượng bộ, từ bỏ, đều là ánh mắt này.

Kiên định, như thể đang x/ác nhận một câu trả lời sẽ không bị từ chối.

“Công ty không thể thiếu em. Vụ sáp nhập Hoa Thịnh không ai gánh nổi, phía ngân hàng cũng đang hối thúc --”

“Lục Diễn Thâm, tôi không quay lại để bàn chuyện công ty.”

Lời anh bị c/ắt ngang, đôi môi anh mím ch/ặt một lúc.

Mưa đã ngớt đi đôi chút.

“Mười bảy triệu của em, anh sẽ trả cả gốc lẫn lãi vào tài khoản mới của em. Quyền sở hữu căn hộ view sông đã chuyển lại tên em. Căn hộ của cha em cũng đã giải chấp xong.”

“Tôi chưa từng muốn những thứ này.”

“Vì thế anh lại càng phải trả.”

Anh lấy từ trong túi ra một túi tài liệu.

“Quyền sở hữu vĩnh viễn studio, bảo hiểm toàn cầu cho bộ từ điển của cha em, và bảng kê chi tiết cổ tức bảy năm qua của em ở công ty -- những thứ này vốn dĩ là của em.”

Tôi không nhận.

“Lục Diễn Thâm, anh vẫn không hiểu.”

“Em nói cho anh biết, em muốn gì, anh đều cho.”

“Thứ tôi muốn, anh cho không được.”

Anh sững sờ.

Tôi đặt ly cà phê lên bệ hoa bên cạnh.

“Thứ tôi muốn là anh không biến mất ba tiếng đồng hồ vào ngày chúng ta đi đăng ký kết hôn.”

“Muốn anh nhắc đến tên tôi một lần trước hội đồng quản trị vào lúc công ty khó khăn nhất.”

“Muốn anh giới thiệu tôi là vợ anh tại tiệc từ thiện, chứ không phải là đối tác làm việc.”

“Muốn anh hỏi một câu “Em có phiền không” trước khi biến văn phòng của tôi thành phòng phục hồi.”

“Muốn anh nắm tay tôi bước vào phòng b/ệnh ở hành lang b/ệnh viện, nói với cô ấy rằng đây là người nhà của anh.”

Mỗi điều đều rất nhỏ bé.

Nhỏ đến mức lúc đó anh chỉ cần mở miệng nói một câu là đủ.

Nhưng anh đã không làm.

Một lần cũng không.

“Những chuyện đó đều đã qua rồi.”

“Phải rồi, qua rồi.”

Tôi nhìn anh.

“Cho nên tôi cũng đã qua rồi.”

Tay Lục Diễn Thâm buông thõng bên người, nước mưa chảy dọc theo gọng ô xuống mu bàn chân anh.

Anh mở miệng, trong giọng nói có sự hoảng lo/ạn mà tôi chưa từng nghe thấy.

“Vãn Tình, anh sẽ sửa đổi. Từ giờ trở đi, em nói gì cũng được.”

“Em muốn công khai thân phận? Hôm nay anh sẽ ra thông cáo ngay. Em muốn về văn phòng cũ? Anh bảo người dọn ngay đêm nay. Em muốn anh ở bên em? Anh sẽ hủy vé chuyến bay về ngay bây giờ.”

Anh càng nói càng gấp gáp, thậm chí còn đưa tay định nắm lấy cổ tay tôi.

Tôi lùi lại một bước.

“Lục Diễn Thâm, không phải là anh không biết tôi muốn gì.”

“Chỉ là anh luôn cho rằng tôi sẽ không bao giờ rời đi.”

Câu nói đó vừa dứt, cả người anh cứng đờ lại.

Như thể bị rút mất toàn bộ chỗ dựa.