Đám cưới trên đảo của tôi và Lục Tri Vi, đã bàn bạc kỹ là sẽ đưa cha mẹ hai bên cùng đi.

Ngày khởi hành, tôi đợi ở sân bay rất lâu.

Nhưng thứ tôi đợi được lại là Lục Tri Vi dẫn theo cả gia đình thanh mai trúc mã của cô ấy là Hạ Minh Đình, cùng bảy tám người họ hàng của cậu ta.

Trên tay họ mỗi người cầm một tấm vé máy bay.

Chỉ duy nhất không có vé cho cha mẹ tôi.

Tôi hỏi Lục Tri Vi: "Cha mẹ tôi đâu?"

Cô ấy đang đẩy hành lý giúp mẹ của Hạ Minh Đình, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.

"Vé máy bay không đủ."

"Tôi đã m/ua cho họ vé tàu hỏa ghế cứng rồi."

Hơn ba mươi tiếng ngồi ghế cứng.

Còn phải chuyển xe khách, rồi đi tàu thủy nữa.

Nhưng cha tôi vừa phẫu thuật cột sống xong, mẹ tôi lại say xe, chỉ cần đi xe hai tiếng là đã nôn thốc nôn tháo rồi.

Giọng tôi r/un r/ẩy: "Vậy tại sao người nhà Hạ Minh Đình lại có vé?"

Lục Tri Vi nhíu mày.

"Cha mẹ Minh Đình lớn tuổi rồi, không chịu nổi hành x/ác."

"Hơn nữa, đám họ hàng đó của cậu ấy là phát sinh đột xuất, chẳng lẽ lại bắt người ta đi công cốc."

Điện thoại lúc này đổ chuông.

Giọng mẹ tôi đầy vẻ dè dặt, như sợ làm phiền đến tôi.

"Xuyên Xuyên, là hai già chúng ta chưa từng đi máy bay, sợ làm mất mặt các con."

"Đi tàu hỏa cũng tốt, ngồi một lúc là tới thôi."

Sống mũi tôi cay xè, chưa kịp mở lời đã nghe thấy tiếng cha tôi nén cơn ho ở bên cạnh.

Ông như sợ tôi nghe thấy, vội vàng hạ thấp giọng xuống.

"Đừng nói với con nó, ngày vui cưới hỏi, đừng làm nó lo lắng."

Khoảnh khắc đó, nhìn đám đông ồn ào náo nhiệt bên cạnh Lục Tri Vi.

Tôi bỗng thấy đám cưới này không cần phải tiếp tục nữa.

Lúc này, Hạ Minh Đình vẻ mặt bất an bước tới.

"Anh Xuyên, anh đừng trách chị Tri Vi."

"Hay là em bảo dì họ của em nhường vé lại nhé."

Cậu ta ngập ngừng một chút rồi nói nhỏ:

"Chỉ là dì họ em lần đầu tiên đi biển, đã mong chờ từ lâu rồi."

Lục Tri Vi lập tức vỗ nhẹ lên mu bàn tay cậu ta.

"Liên quan gì đến em, vé là do chị sắp xếp."

Cô ấy quay đầu nhìn tôi, giọng điệu đã lộ rõ vẻ thiếu kiên nhẫn.

"Người nhà Minh Đình đã đến sân bay cả rồi."

"Chẳng lẽ lại bắt người ta đi công cốc."

Có người bên cạnh cười khẩy.

"Người già ở quê ngồi tàu hỏa cho thoải mái."

"Trên máy bay quy tắc nhiều, nhỡ đâu lại gây ra chuyện cười."

Lục Tri Vi rõ ràng đã nghe thấy.

Nhưng chỉ nói: "Họ không có ý x/ấu đâu."

"Hôm nay ngày lành tháng tốt, anh đừng nh.ạy cả.m quá."

Tôi chằm chằm nhìn cô ấy.

"Cha tôi vừa phẫu thuật cột sống xong, mẹ tôi thì say xe."

"Cô bảo họ ngồi tàu hỏa đến đảo dự đám cưới của tôi?"

Lục Tri Vi nhíu mày.

"Anh đừng có nói quá lên như thế."

"Cô chú vốn tiết kiệm quen rồi, đi tàu hỏa cũng sẽ không để ý đâu."

"Hơn nữa, tôi đã gửi lộ trình cho họ rồi, đến nơi rồi chuyển xe khách với tàu thủy, rất tiện."

Cô ấy nói cứ như thể chuyện đương nhiên vậy.

Nhưng cứ nghĩ đến cái lưng không thể cúi xuống của cha, khuôn mặt tái mét của mẹ mỗi khi ngồi xe, lồng ngựk tôi như bị ai đó bóp nghẹt.

Điện thoại lúc này đổ chuông.

Là mẹ tôi.

Đầu dây bên kia rất ồn, lẫn cả tiếng loa thông báo của nhà ga.

Giọng bà dè dặt.

"Xuyên Xuyên, chúng ta lên tàu rồi."

"Tàu hỏa cũng tốt lắm, con đừng lo."

Cổ họng tôi nghẹn đắng.

"Mẹ, mẹ và cha xuống tàu ngay đi."

"Con m/ua lại vé máy bay cho hai người."

Mẹ tôi vội vàng nói:

"Không cần đâu, đừng tốn tiền."

"Con dâu sắp xếp chu đáo lắm rồi."

"Mẹ chưa đi máy bay bao giờ, sợ làm mất mặt các con."

Bên cạnh truyền đến tiếng ho nén của cha tôi.

Ông như sợ tôi nghe thấy, vội vàng nói:

"Đừng nói với con nó."

"Ngày vui, đừng làm nó lo lắng."

Cổ họng tôi nghẹn lại.

"Cha, lưng cha có đ/au không?"

Cha tôi vội cười hai tiếng: "Không đ/au, con yên tâm đi, không đ/au chút nào cả."

Nhưng giây tiếp theo, đầu dây bên kia có người thiếu kiên nhẫn quát:

"Ông lão bên trong kia, đứng chắn lối đi được không hả?"

Mẹ tôi vội vàng xin lỗi.

"Xin lỗi, xin lỗi ạ, lưng ông ấy không tốt, đi chậm một chút."

Tay tôi cầm điện thoại siết ch/ặt lại.

Tôi gần như có thể hình dung ra dáng vẻ của họ.

Cha tôi một tay vịn ghế, cái lưng không thể thẳng lên được.

Mẹ tôi vừa bảo vệ hành lý, vừa phải xin lỗi người khác.

Cả đời họ chưa từng đi máy bay.

Lần này trước khi đi, họ lại phấn khích như hai đứa trẻ.

Nửa tháng trước, tôi về nhà lấy sổ hộ khẩu.

Cha tôi đang đứng trước gương thử bộ vest.

Đó là bộ đồ ông tích góp cả tháng trời mới m/ua được, bảo là trong đám cưới không thể làm mất mặt tôi.

Tay áo hơi dài, vai cũng không vừa vặn.

Nhưng ông vẫn cười hỏi tôi:

"Xuyên Xuyên, cha mặc thế này ra đảo, có làm mất mặt con không?"

Mẹ tôi nhét từng túi cá khô, củ cải muối và kẹo lạc vào vali.

"Lần đầu gặp nhiều họ hàng bên thông gia thế, không thể đi tay không."

"Con dâu đối tốt với con, chúng ta cũng phải biết lễ nghĩa."