“Cái khăn này là tôi dùng tiền nhặt ve chai m/ua, không tiêu tốn một xu nào của nhà các người.”

Lưu Mai sững sờ, rõ ràng không ngờ bà lão bình thường đá/nh ba gậy không thốt nổi một tiếng này lại dám cãi lại.

Thím ta sa sầm mặt mày, chống hai tay lên hông.

“Được lắm, Trần Tú Lan, bà giỏi lắm.”

“Một đứa rác rưởi người ta không cần mà bà coi như báu vật che chở, tôi xem nó có thể mang lại lợi lộc gì cho bà!”

Thím ta kéo Sầm Trì hầm hầm bỏ đi, lúc tới cửa còn không quên nhổ một bãi nước bọt.

“Sớm muộn gì cũng là đứa con gái chỉ biết bám đuôi người khác.”

Trong sân lại trở nên yên tĩnh.

Bà nội treo khăn lên lại chỗ cũ, xoay người nhìn tôi, đáy mắt thoáng qua một tia bối rối.

Bà bước tới, tay lơ lửng giữa không trung, muốn xoa đầu tôi nhưng lại không dám.

“Ni à, đừng nghe thím cháu nói bậy.”

“Bố cháu không cần cháu, bà cần.”

Tôi ngẩng đầu, nhìn chằm chằm vào bà.

“Bà ơi, cháu biết làm việc, cháu ăn cũng rất ít.”

“Cháu sẽ không ăn không ngồi rồi đâu ạ.”

Ngày khai giảng, trời âm u như sắp đổ mưa.

Bà nội dậy từ lúc trời chưa sáng, bận rộn bên bếp lửa suốt nửa buổi.

Bà dúi hai quả trứng luộc nóng hổi vào tay tôi, rồi lấy ra một chiếc cặp sách vải xanh có miếng vá.

“Đây là cái ông nội cháu từng đeo, bà đã giặt sạch rồi, cháu cứ tạm dùng nhé.”

Tôi nhận lấy chiếc cặp, gật đầu thật mạnh.

Trước đó, cặp sách của tôi đã bị mẹ kế vứt đi như rác rồi.

Lớp học ở trường làng rất cũ kỹ, những vết nứt trên bảng đen trông như những vết s/ẹo.

Tôi vừa bước vào lớp, một tràng cười nhạo chói tai đã vang lên.

“Ô kìa, đây chẳng phải là Sầm Vãn, đứa bị bố mẹ ở thành phố trả về đấy sao?”

Vương Hổ ngồi ở hàng ghế cuối đứng hẳn lên bàn, tay xoay xoay một mẩu phấn nhặt được từ đâu đó.

Nó cao lớn, vạm vỡ như một con bê con.

Anh họ Sầm Trì ngồi cạnh nó, đang đắc ý ăn một gói mì cay.

“Anh Hổ, mẹ em bảo rồi, nó là đồ sao chổi đấy.

Đến bố đẻ còn chẳng ưa, chạy về làng ăn bám.”

Cả lớp bùng lên một tràng cười ồ.

Tôi nắm ch/ặt quai chiếc cặp vải xanh, cúi đầu đi đến chỗ trống ở góc lớp ngồi xuống.

Không nghe, không nhìn.

Tôi lẩm bẩm câu này trong lòng hết lần này đến lần khác.

Đến giờ thể dục giữa giờ, bên ngoài đổ mưa nhỏ, sân trường toàn là những vũng bùn.

Tôi đang đi về phía nhà vệ sinh thì bất ngờ bị ai đó đẩy mạnh vào lưng.

Cả người mất thăng bằng, lao thẳng về phía trước.

“Bộp” một tiếng, tôi ngã nhào vào một vũng nước đầy bùn vàng.

Nước bùn b/ắn đầy mặt tôi, theo cằm chảy vào trong cổ áo.

“Hahaha, con gà ướt!”

Vương Hổ và Sầm Trì đứng cách đó không xa, cười ngặt nghẽo.

Mấy bạn học vây xem xung quanh cũng hùa theo chỉ trỏ.

Lòng bàn tay tôi bị trầy một mảng lớn, đ/au rát.

Tôi cắn ch/ặt răng, chống tay xuống đất từ từ bò dậy.

Không khóc.

Tôi biết, khóc chẳng có ích gì, vì chẳng ai xót xa cho mình cả.

Ngày hôm đó tan học, tôi cố tình đi lang thang bên ngoài đến tận lúc trời tối mịt mới về nhà.

Tôi muốn đợi bùn trên người khô hẳn rồi mới phủi đi.

Vừa tới gốc cây hòe già ở đầu làng, tôi đã thấy bà nội đang kiễng chân ngóng về phía này.

Thấy bộ dạng lấm lem bùn đất như khỉ của tôi, sắc mặt bà thay đổi hẳn.

“Ni! Sao lại ra nông nỗi này?”

Bà lao tới, nhìn tôi từ đầu đến chân, những ngón tay thô ráp chạm nhẹ vào lòng bàn tay sưng đỏ của tôi.

Tôi theo bản năng rụt lại.

“Không sao ạ, cháu tự bất cẩn nên ngã thôi.”

Bà không nói gì, ánh mắt lại lạnh lẽo đến đ/áng s/ợ.

Bà nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi, kéo tôi đi về phía đầu làng phía Tây.

“Bà ơi, mình đi đâu ạ?”

“Đi hỏi xem rốt cuộc là con chó hoang nhà nào, đến đường đi cũng không biết.”

Nhà Vương Hổ đang ăn cơm tối.

Mẹ nó là một mụ đàn bà đanh đ/á có tiếng, đang bưng một chiếc bát lớn ngồi xổm giữa sân húp cơm.

Thấy bà nội gi/ận dữ kéo tôi vào, mụ ta đảo mắt một cái.

“Ô kìa, bà Trần, tối muộn không ngủ đi, lại đến nhà tôi xin cơm à?”

Bà nội không nói hai lời, chộp lấy một chiếc gậy củi ở góc tường, nện mạnh xuống chiếc chậu sắt dưới đất.

Một tiếng “khoang” chói tai vang lên, chấn động đến mức đ/au cả màng nhĩ.

Vương Hổ sợ hãi chạy vọt ra từ trong nhà, trốn sau lưng mẹ.

“Vương Thúy Hoa, bớt giở trò với tôi đi.

Thằng nhãi con nhà cô đẩy cháu gái tôi xuống hố bùn, hôm nay nhất định phải cho tôi một lời giải thích.”

Vương Thúy Hoa đùng đùng đứng dậy, ném bát xuống đất.

“Bà già ch*t ti/ệt kia, bà nói ai là thằng nhãi con hả?

Thằng Hổ nhà tôi hiền lành tử tế, ai thấy nó đẩy? Tôi thấy là con nhỏ hoang nhà bà tự không có mắt thì có!”

Mụ ta cậy mình trẻ khỏe, bước lên một bước định xô đẩy bà nội.

Tôi sợ đến mức tim nhảy lên tận cổ họng, lao vọt lên chắn trước mặt bà.

“Bà không được đụng vào bà cháu!”

Vương Thúy Hoa sững người một chút, rồi cười khẩy.

“Ô kìa, còn biết bảo vệ chủ cơ đấy.”