Năm tôi bảy tuổi, bố mẹ đã cãi nhau nửa tiếng đồng hồ trước cửa Cục Dân chính chỉ vì vấn đề ai sẽ là người nuôi tôi.

Không phải họ tranh giành nhau, mà là cả hai đều không muốn nhận.

Cuối cùng, mẹ dúi tôi vào lòng bố:

“Chẳng phải mẹ ông lúc nào cũng muốn có cháu gái sao? Gửi nó về đó đi.”

Bố sa sầm mặt mày:

“Bà ấy muốn là cháu trai cơ.”

Nhưng ông vẫn m/ua một tấm vé xe khách, tống tôi lên chuyến xe về quê.

Tôi ngồi trên xe suốt sáu tiếng đồng hồ.

Càng đi sâu vào núi, đường càng xóc, lòng tôi cũng chao đảo theo.

Người trong làng đều nói bà nội tôi trọng nam kh/inh nữ,

Anh họ tôi Tết có quần áo mới để mặc, còn tôi ngay cả tiền mừng tuổi cũng chẳng bao giờ thấy.

Tôi sợ bà chê tôi là đứa con gái không đáng tiền, sợ bà bắt tôi ngủ chuồng lợn,

Sợ bà chỉ thẳng vào mũi tôi mà m/ắng “cái loại giống hệt mẹ mày”.

Xe khách dừng ở đầu đường, tôi nhìn thấy một người đứng dưới gốc cây hòe già ở lối vào làng.

Lưng c/òng xuống, tay nắm ch/ặt chiếc ca tráng men, kiễng chân ngóng về phía đầu đường.

Thấy tôi, bà chạy chậm vài bước, đầu gối chùn xuống suýt nữa thì ngã.

“Ni ơi? Là Ni phải không?”

Bà đưa tay chạm vào mặt tôi, chạm rất nhẹ, như sợ làm tôi đ/au.

Bà đưa chiếc ca tráng men ra:

“Đi đường khát lắm phải không? Bà nấu chè đậu xanh cho cháu, đã để nguội rồi, không bỏng miệng đâu.”

Tôi nhận lấy uống một ngụm, ngọt lịm.

Tôi chợt cảm thấy, dường như mình không phải là món rác rưởi bị bố mẹ vứt bỏ,

Mà là báu vật mà bà lão này đã đợi chờ từ rất lâu.

...

“Nuốt từ từ thôi, trong nồi vẫn còn.” Bà đưa bàn tay thô ráp lên, lau vết chè dính trên cằm tôi.

Tôi bưng chiếc ca tráng men, ừng ực uống cạn sạch.

Đậu xanh nấu nở bung như hoa, bùi bùi, vị ngọt theo cổ họng chảy thẳng vào dạ dày.

Bà nhận lấy chiếc ca trống không, tiện tay xách lấy cái túi dệt nhỏ bên chân tôi.

“Đi, theo bà về nhà.”

Con đường đất trong làng lồi lõm, hai bên đầy cỏ dại cao ngang người.

Tôi lẽo đẽo theo sau bà, nhìn chằm chằm vào chiếc áo sơ mi hoa đã giặt đến bạc màu, không dám mở lời.

Khi còn ở thành phố, chỉ cần bố uống rư/ợu là ông sẽ chỉ vào mũi tôi mà ch/ửi.

Ông bảo tôi đầu th/ai nhầm chỗ, bảo bà nội ở quê ngày nào cũng gọi điện giục ông đẻ một đứa có “cái ấy”.

Thế nhưng bây giờ, bà lão được đồn là cực kỳ trọng nam kh/inh nữ này, đang đi đi dừng dừng.

Cứ đi vài bước, bà lại quay đầu nhìn tôi một cái, sợ tôi không theo kịp.

Bước vào sân, ba gian nhà gạch đất đ/ập vào mắt, mái ngói chỗ thiếu một viên, chỗ khuyết một góc.

Cánh cửa gỗ kẽo kẹt mở ra, trong nhà chính rất tối, thoang thoảng mùi ẩm mốc của gỗ cũ lâu năm.

“Ni à, cháu ngồi đây.” Bà kéo lấy một cái ghế tre, dùng tay áo ra sức lau lau.

Bà quay người vào bếp, chẳng mấy chốc đã bưng ra một chậu nước nóng.

“Đi đường mệt lắm rồi, ngâm chân trước đi.”

Tôi thụt chân lại vì bất ngờ, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu.

“Để cháu tự làm ạ.”

“Tay cháu nhỏ, bưng không vững đâu.” Bà ngồi xổm xuống, cưỡng ép cởi đôi dép lê đã mòn rá/ch da của tôi ra.

Nước ấm tràn qua mu bàn chân, tôi cúi đầu, sống mũi cay xè.

Ngày mẹ tôi đi, bà ấy cũng ngồi xổm dưới đất như thế này.

Bà ấy nhét vài bộ quần áo cũ vào cặp sách của tôi một cách vội vàng, không thèm ngẩng đầu lên.

“Sầm Vãn, đừng trách mẹ nhẫn tâm, mang theo đứa con n/ợ này mẹ không thể đi bước nữa.”

“Muốn trách thì trách bố mày không ra gì.”

Tôi nhắm mắt lại, nén nước mắt vào trong.

Sáng sớm hôm sau, tôi bị đá/nh thức bởi tiếng ch/ửi bới oang oang ngoài sân.

“Trần Tú Lan, bà già rồi nên lú lẫn rồi à?”

Thím dâu Lưu Mai chống đôi hông to bè đứng giữa sân, tay còn dắt theo anh họ Sầm Trì b/éo như một quả bóng.

Thím chỉ vào chiếc khăn mặt màu hồng mới trên dây phơi, nước bọt b/ắn tung tóe.

“Tôi bảo bà m/ua cho thằng Trì cái hộp bút mới, bà nói không có tiền.”

“Cái loại con gái không đáng tiền mà thằng Sầm Khoát vứt về đây, bà lại nỡ lòng m/ua khăn mới cho nó à?”

Bà nội đứng thẳng người dậy từ phía chuồng lợn, lau tay vào tạp dề.

“Ni từ thành phố về, da th!t non nớt, dùng đồ cũ sẽ cọ xước mặt.”

“Từ thành phố về thì cao quý lắm chắc?” Lưu Mai cười gằn, đảo mắt một cái rõ to.

Thím giơ tay định gi/ật lấy chiếc khăn mới đó.

“Dù sao thằng Sầm Khoát cũng chẳng cần nó, sau này chẳng phải vẫn phải nhờ thằng Trì nhà tôi phụng dưỡng bà sao?”

“Cái khăn này thằng Trì lấy về lau mồ hôi là hợp nhất.”

Sầm Trì hít hít mũi, gi/ật lấy chiếc khăn, làm mặt q/uỷ thách thức tôi.

Tôi đứng bên khung cửa, ngón tay bấu ch/ặt vào ván cửa.

Tôi không dám bước lên đòi.

Bởi vì tôi sợ bà nội sẽ thuận nước đẩy thuyền mà đưa chiếc khăn cho anh họ.

Dù sao thì, anh ta mới là đứa cháu trai danh chính ngôn thuận của bà.

Thế nhưng giây tiếp theo, bà nội lao tới như chớp, gi/ật lại chiếc khăn.

Động tác nhanh nhẹn hoàn toàn không giống một bà lão ngoài sáu mươi tuổi.

“Lưu Mai, bớt đem chuyện phụng dưỡng ra nói đi.”