Chiếc hộp gỗ óc chó ở góc phòng sách chứa đầy một nghìn tám trăm sáu mươi lăm lá thư tình tôi viết cho Văn Tự Bạch suốt bảy năm qua.

Đúng một nghìn tám trăm sáu mươi lăm lá, mỗi lá đều viết về thứ tình yêu mà tôi không dám làm phiền anh.

Anh là nhà thiết kế trẻ đầy triển vọng được săn đón, còn tôi chỉ là trợ lý đứng sau lưng anh.

Anh thường nói: "Tình cảm cá nhân sẽ h/ủy ho/ại uy tín của tác phẩm."

Tôi tin, cam tâm tình nguyện làm kẻ vô hình phía sau anh.

Tôi cứ ngỡ anh đang bảo vệ tương lai của chúng tôi.

Thậm chí còn trang trọng viết vào thư tình câu hứa hẹn lúc tăng ca đêm khuya: "Xong việc sẽ đưa em đi Iceland ngắm cực quang."

Cho đến khi diễn đàn thiết kế phát sóng trực tiếp, từ khóa "Nàng thơ của tôi" chễm chệ trên top tìm ki/ếm.

Trước ống kính, Văn Tự Bạch đan tay ch/ặt chẽ với cô bạn thanh mai trúc mã Thẩm Liên.

Video trình chiếu những bức ảnh họ chụp cùng nhau dưới ánh cực quang ở Iceland, đúng nơi anh đã hứa với tôi.

Nhìn cảnh tượng đó, tôi đột nhiên thấy mình như một trò cười.

Trở về nhà, tôi đổ hết đống thư ra.

Đọc cho chính mình nghe những dòng "nhớ ăn cơm đúng giờ", "mọi việc thuận lợi" trong từng lá thư, rồi nhét tất cả vào máy hủy giấy.

Lau sạch chiếc hộp gỗ trống rỗng, đặt lại chỗ cũ cạnh bàn làm việc của anh.

Nếu dưới ánh đèn sân khấu không có chỗ cho tôi.

Vậy thì tôi sẽ từ bỏ vở kịch đ/ộc thoại này, để đi gối đầu lên dải ngân hà rực rỡ.

......

"Bạch Chỉ, bản thiết kế cốt lõi của 'Tinh Quỹ', thêm tên Liên Liên vào phần đề tên tác giả nhé."

Văn Tự Bạch đẩy cửa kính phòng làm việc, giọng điệu rất ôn hòa.

Anh theo thói quen cởi áo khoác.

Một cách tự nhiên đưa vào tay tôi.

Tôi cúi đầu nhìn chiếc áo vẫn còn hơi ấm của anh trong lòng.

Không đáp lời.

Thẩm Liên đi theo sau anh bước vào, có chút gượng gạo kéo kéo tay áo Văn Tự Bạch.

"Anh Tự Bạch, như vậy không tốt lắm đâu, dù sao đó cũng là chị Bạch Chỉ thức ba đêm liền mới vẽ ra được."

"Không sao, Bạch Chỉ là người cũ của studio, dìu dắt người mới là việc cô ấy nên làm."

Văn Tự Bạch nắm ngược cổ tay Thẩm Liên, nhẹ nhàng vỗ vỗ mu bàn tay cô ta.

"Hơn nữa em là nàng thơ của anh, tác phẩm này vốn dĩ có cảm hứng là nhờ em, đề tên em là chuyện đương nhiên."

Anh quay đầu nhìn tôi, ánh mắt mang theo sự an ủi đầy khẳng định.

"Phải không, Bạch Chỉ? Em luôn hiểu chuyện nhất, sẽ không so đo mấy cái hư danh này đâu nhỉ."

Tôi treo áo khoác của anh lên giá, giọng điệu bình thản.

"Được."

Văn Tự Bạch có vẻ rất hài lòng với sự phục tùng của tôi.

Anh đi đến bên máy nước, chìa tay về phía tôi.

Tôi bước tới, lấy chiếc cốc anh vẫn thường dùng.

Rót bảy phần nước ấm đưa cho anh.

Anh nhận lấy cốc nước uống một ngụm, đôi mày giãn ra.

"Vẫn là nước mật ong em pha là nhiệt độ thích hợp nhất, mấy trợ lý bên ngoài toàn không nắm được chừng mực."

Anh cầm cốc nước đi vào phòng trong.

Khi đi ngang qua cửa phòng sách, bước chân khựng lại một chút.

"Bạch Chỉ, sao phòng sách lại bừa bộn thế này?"

Giọng anh thoáng vẻ trách móc, chỉ vào chiếc máy hủy giấy ở góc phòng.

"Giấy vụn trong máy sắp tràn ra rồi, hôm nay em không dọn dẹp à?"

Tôi nhìn theo tầm mắt anh, bên trong chứa những lá thư tình tôi vừa hủy.

Tổng cộng một nghìn tám trăm sáu mươi lăm lá.

Giấy vụn chất cao như núi, gần như sắp làm vỡ hộp đựng.

"Liên Liên vừa livestream xong, đứng trước ống kính căng thẳng quá."

"Cô ấy yêu cầu cao về môi trường, nhìn thấy bừa bộn tâm trạng sẽ không tốt."

Văn Tự Bạch đi đến bàn làm việc, lật xem tài liệu trên bàn.

"Em đi dọn đống rác đó đi, tiện thể pha cho Liên Liên một cốc trà an thần."

Anh dừng lại một chút, đặc biệt dặn dò.

"Nhớ thêm hai lát chanh, cô ấy không thích quá ngọt."

Tôi nhìn gương mặt nghiêng đầy vẻ đương nhiên của anh, dạ dày cuộn lên từng cơn đ/au thắt.

Anh nhớ Thẩm Liên không thích quá ngọt, nhưng lại quên mất hôm nay tôi bị xuất huyết dạ dày.

Đến nước lạnh còn chẳng thể đụng vào, nói chi là cúi người dọn dẹp đống giấy vụn đầy sàn.

"Anh Tự Bạch, anh đừng nghiêm khắc với chị Bạch Chỉ như vậy, để tự em làm là được rồi."

Thẩm Liên điệu đà bước tới, định cầm cốc trà trên bàn.

"Em đừng động vào, coi chừng bỏng tay, mấy việc nặng nhọc này cứ để Bạch Chỉ làm là được."

Văn Tự Bạch lập tức ngăn cô ta lại, ấn cô ta xuống chiếc ghế sofa da thật êm ái.

Hai thực tập sinh ở bàn làm việc bên cạnh đang sắp xếp dữ liệu.

Hạ thấp giọng thì thầm.

"Quá đáng thật đấy, 'Tinh Quỹ' rõ ràng là một tay chị Bạch Chỉ làm ra, dựa vào đâu mà đề tên người ngoài?"

"Suỵt, cậu không xem livestream à? Người ta là thanh mai trúc mã, là nàng thơ truyền cảm hứng của sếp đấy."

"Nhưng chị Bạch Chỉ năm đó là thiên tài trăm năm có một của Đại học Bách khoa Milan, vì sếp mà mới lui về hậu trường đấy."

"Thiên tài thì sao, giờ chẳng phải cũng rơi vào cảnh đi rót trà rót nước cho người khác đó thôi."

Lời của thực tập sinh đều lọt vào tai tôi.

Phải rồi, tôi từng là niềm tự hào của Milan Polytechnic.

Giảng viên từng khẳng định tôi sẽ trở thành ngôi sao mới của giới thiết kế.