Dưới cái nóng hơn ba mươi độ, tôi đã xếp hàng suốt bốn tiếng đồng hồ tại một tiệm đồ nướng nổi tiếng trên mạng.

Vừa đi m/ua cốc đ/á bào ở tiệm bên cạnh về, bạn trai tôi, Hạ Tử Thu, gọi điện tới.

“Thắng Nam, chỉ còn đúng một bàn có máy lạnh thôi. Giai Ni thất tình nên nằng nặc đòi đi, em thì sợ nóng nhất, hay là về nhà trước đợi anh nhé?”

Lý Giai Ni là cô em gái nhà hàng xóm của anh ấy, đây là lần thứ tám mươi anh ấy phá vỡ kế hoạch của chúng tôi vì cô ta.

Để có được bữa đồ nướng mà anh ấy cứ nhắc mãi suốt cả tháng nay, tôi đã phải xin nghỉ nửa ngày làm.

Tôi siết ch/ặt những ngón tay đã tê dại.

“Em đã xếp hàng bốn tiếng rồi, vẫn chưa được ăn gì...”

Hạ Tử Thu dịu dàng c/ắt ngang lời tôi.

“Giai Ni là con một, không chịu được ấm ức. Em từ nhỏ đến lớn làm chị cả đã quen nhường nhịn em út rồi, không thiếu lần này đâu.”

“Em có thời gian này, chi bằng đi chạy thêm vài khách hàng bảo hiểm đi. Ngoan, về nhà anh mang món sụn gà em thích về cho.”

Qua lớp cửa kính sát đất, tôi nhìn anh ấy che chở Lý Giai Ni ngồi xuống, ánh mắt đầy cưng chiều c/ắt th!t cừu cho cô ta.

Tiếng cười của chủ quán vọng qua điện thoại.

“Hai người thật xứng đôi, còn chu đáo chọn toàn th!t nạc cho bạn gái nữa.”

Sự thỏa hiệp suốt sáu năm qua của tôi bỗng chốc trở nên thật vô nghĩa.

Tôi từng nghĩ anh ấy là người c/ứu rỗi, kéo tôi ra khỏi vũng bùn của gia đình mình.

Hóa ra trong mắt anh ấy, tôi chỉ xứng làm một người chị cả hiểu chuyện, luôn phải nhường nhịn người khác.

Tôi cúp máy, ném cốc đ/á bào đã tan chảy vào thùng rác.

Tiệm này quá nhiều dầu mỡ, dạ dày tôi quả thực cũng không chịu nổi.

Gió đêm thổi làm tôi tỉnh táo lạ thường.

Khi đẩy cửa nhà, Hạ Tử Thu đang ngồi trên thảm, kiên nhẫn bóc hộp đồ ăn mang về cho Lý Giai Ni.

Nghe tiếng cửa, anh ấy đứng dậy, không nói lời nào mà nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của tôi vào lòng bàn tay anh ấy.

“Sao giờ mới về?”

“Tay lạnh thế này, biết thế lúc nãy ở tiệm, anh đã kéo em vào ăn cùng rồi.”

Lý Giai Ni ngồi xếp bằng trên ghế sofa, cười tít mắt.

“Đúng thế chị Thắng Nam, anh Tử Thu nhớ chị lắm đấy.”

“Nghĩ chị chưa ăn, anh ấy cứ mải lo chọn th!t cho chị mà bản thân cũng chẳng ăn được bao nhiêu.”

Hạ Tử Thu quay người lấy một hộp cơm được giữ ấm kỹ càng trong túi cách nhiệt.

Anh ấy dùng que xiên lấy một miếng sụn gà nướng vàng ruộm, cẩn thận thổi rồi đưa đến bên môi tôi.

“Đặc biệt để dành cho em đấy, còn dặn kỹ chủ quán không cho cay.”

“Biết hôm nay em chịu ấm ức rồi, há miệng ra, anh đút cho.”

Tôi trân trân nhìn miếng sụn gà đặt sát môi, dạ dày thắt lại.

Anh ấy ôm tôi thật ch/ặt, vẻ tự trách và xót xa trong mắt anh ấy chân thực đến nhường nào.

Thế nhưng anh ấy lại quên mất.

Tôi vừa đi trám răng, chưa bao giờ cắn nổi loại sụn cứng ngắc này.

Người luôn miệng đòi ăn đồ nướng là phải gọi sụn gà, rõ ràng chính là cô em gái nhà hàng xóm cần được vạn người cưng chiều bên cạnh anh ấy.

“Em không ăn đâu.”

Hạ Tử Thu nhíu mày.

“Lại làm mình làm mẩy gì nữa?”

“Giai Ni vừa chia tay, em nhường nhịn một chút thì sao? Chẳng phải em hiểu chuyện nhất sao?”

Hiểu chuyện nhất.

Ba từ này tôi đã nghe từ miệng bố mẹ mình hơn hai mươi năm rồi.

Em trai cần học thêm, đồng phục của tôi có thể m/ua muộn.

Em gái muốn điện thoại, học bổng của tôi có thể lấy ra trước.

Sau đó tôi gặp Hạ Tử Thu.

Anh ấy nói: Điền Thắng Nam, em không cần phải làm chị cả mãi đâu.

Lúc đó tôi đã thực sự tin rằng, cuối cùng cũng có người nhìn thấy tôi.

Tôi đi vào bếp rót nước, trên bếp có một chiếc nồi nhỏ, bên trong là cháo kê đã nấu chín.

Tôi ngẩn người.

Hạ Tử Thu đi theo vào, dựa vào khung cửa.

“Dạ dày em không tốt, anh nấu cháo cho em.”

Những ngón tay tôi siết ch/ặt lấy thành cốc.

Trái tim vốn đã bị gió đêm thổi cho cứng lại, lúc này lại mềm đi đôi chút.

Anh ấy vẫn còn nhớ.

Dạ dày tôi không tốt, không được để đói quá lâu, cũng không được ăn đồ quá nhiều dầu mỡ.

Sáu năm trước, lần đầu tiên tôi thức đêm cùng anh ấy làm dự án, đ/au đến mức ngồi xổm trước cửa cửa hàng tiện lợi, chính là anh ấy đã chạy qua ba con phố để m/ua cháo nóng cho tôi.

Anh ấy nói: Sau này có anh ở đây, sẽ không để em bị đói.

Tôi cúi đầu múc cháo.

Chiếc muỗng vừa chạm vào đáy nồi, giọng Lý Giai Ni từ phòng khách vọng lại.

“Anh Tử Thu, em cũng muốn uống cháo, đồ nướng ngấy quá.”

Hạ Tử Thu đáp rất nhanh.

“Đợi chút.”

Anh ấy bước tới, cầm lấy bát trong tay tôi.

Tôi đứng trong bếp, nhìn phần cháo loãng còn sót lại dưới đáy nồi.

Không đủ một bát.

Ở phòng khách, Lý Giai Ni cười khúc khích.

“Nóng quá đi.”

Hạ Tử Thu cười trêu chọc.

“Từ từ thôi, không ai tranh với em đâu.”

Tôi đặt muỗng trở lại nồi.

Tiếng “keng” vang lên, rất nhẹ, nhưng như đ/ập mạnh vào tim tôi.

Nửa đêm, tôi bị cơn đ/au dạ dày làm cho tỉnh giấc.

Đèn phòng khách vẫn sáng.

Tôi lần tìm lọ th/uốc dạ dày ở đầu giường, đổ ra mới phát hiện đã hết sạch.

Hạ Tử Thu ngủ rất say, tôi lay lay anh ấy.

“Tử Thu, hết th/uốc dạ dày rồi.”

Anh ấy mơ màng mở mắt.

“Trong ngăn kéo chẳng phải có sao?”

“Hết rồi.”

Anh ấy xoay người, giọng nói mang theo chút thiếu kiên nhẫn.

“Tiệm th/uốc 24 giờ dưới lầu vẫn còn mở cửa đấy, em tự xuống m/ua đi.”