Ngày hôm sau, nhà họ Lục sai người mang đến một tờ hòa ly thư.

Không phải cho tôi.

Là Thẩm Tri Hành muốn hòa ly với Cố Uyển.

Nhưng Cố Uyển không chịu đóng dấu.

Cô ta cầm những việc Thẩm Tri Hành từng làm cho mình, từng việc một đến trước tộc họ khóc lóc kể lể.

Cô ta nói đứa bé không còn, nhưng quãng đời cô ta đã đá/nh đổi, ai sẽ trả lại đây.

Nhà họ Lục từ đó không còn ngày nào được yên ổn.

Còn tôi thì thay biển hiệu của tiệm ở phía nam thành.

Trên đó chỉ viết ba chữ.

Cố Thị Thư Phường.

"Chưởng quầy, bức thư này có thể viết hộ tôi không?"

Một người phụ nữ trẻ bế con đứng trước quầy, cổ tay áo đã mòn đến bạc màu.

Tôi nhận lấy tờ giấy trong tay cô ấy, hỏi cô ấy muốn viết cho ai.

"Viết cho anh trai bên nhà mẹ đẻ tôi."

Cô ấy cúi đầu lau mặt.

"Tôi muốn về ở ít ngày, không muốn bị đá/nh đ/ập nữa."

Tôi không hỏi thêm, chỉ bảo cô ấy ngồi xuống, viết thư hộ cô ấy.

Sau khi thư phường khai trương, người đến ngày càng đông.

Có người nhờ viết thư nhà, có người đến chép sổ sách, cũng có vài cô gái chiều tối lén lút đến, hỏi xem có thể học được vài chữ không.

Chưởng quầy Chu bèn dọn dẹp hậu viện, bày ra bốn chiếc bàn cũ.

Tôi dạy họ tính toán, nhận biết khế ước, viết tên của chính mình.

Không phải để tranh giành với ai điều gì.

Chỉ là hy vọng một ngày nào đó, khi họ muốn rời đi, không cần phải như tôi lúc ban đầu, chỉ có thể ôm một bài vị và một gói hành lý.

Chiều muộn, Thẩm Tri Hành đến.

Anh ta không vào cửa, chỉ đứng bên kia đường.

Quần áo anh ta đã đổi thành vải thô.

Nghe nói trong tộc ph/ạt anh ta giao lại quyền quản lý nhị phòng, lại bắt anh ta bù vào chỗ thiếu hụt của trang tử.

Anh ta b/án đi mấy chỗ tư sản, mới miễn cưỡng cân bằng được sổ sách.

Cố Uyển sau khi bị đưa về nhà họ Cố, nhà họ Cố cũng không chịu thu nhận cô ta.

Cuối cùng cô ta ở lại ngôi chùa ngoài thành, thắp đèn cho đứa bé chưa kịp chào đời.

Thành này không lớn, tin tức rồi cũng sẽ truyền đến.

Thẩm Tri Hành đứng đến tận tối mịt mới bước vào.

"Tôi không phải đến để ép cô quay về."

"Vậy anh đến làm gì?"

Anh ta đặt một chiếc hộp gỗ lên quầy.

Bên trong là rương quần áo Lục Vân Tranh để lại, còn có cả danh mục hồi môn mà lúc trước tôi không kịp mang đi.

"Những gì tôi có thể lấy lại, đều đã lấy lại được rồi."

Tôi lật danh mục ra.

Thiếu mất vài trang.

Thẩm Tri Hànhz hạz giọng: "Có vài thứ đã b/án đi rồi, tôi sẽ từ từ bù lại."

"Không cần bù."

Anh ta ngước nhìn tôi.

"Đó là đồ của cô."

"Khi bị anh lấy đi, nó đã không còn là món đồ nguyên vẹn ban đầu nữa rồi."

Sắc mặt anh ta hơi tái đi.

Tôi khép chiếc hộp gỗ lại, đẩy trả về.

"Rương quần áo để lại, những thứ khác mang đi."

"A Hoành."

"Nhị gia không cần đem sự áy náy ra làm tình nghĩa để ban phát cho tôi nữa."

Anh ta đứng đó không động đậy.

Từ hậu viện truyền đến tiếng trẻ con đọc chữ, non nớt lại lộn xộn.

Thẩm Tri Hành nghe một lúc, bỗng nhiên hỏi:

"Cô đang dạy bọn họ đọc sách sao?"

"Ừ."

"Trước kia cô muốn mở thư phường, tại sao không nói với tôi?"

Tôi nhìn anh ta.

"Tôi đã nói rồi."

Anh ta sững người.

Tôi cũng nhớ ra rồi.

Trước khi Lục Vân Tranh xuất chinh, khi Thẩm Tri Hành chọn bút cho tôi, tôi đã buột miệng nói rằng nếu một ngày nào đó có thể mở một thư phường nhỏ thì tốt biết mấy.

Lúc đó anh ta cười nói, chị dâu đâu có thiếu tiền, hà tất phải bận tâm những chuyện này.

Thì ra không phải tôi không nói.

Chỉ là anh ta chưa bao giờ coi lời nói của tôi là quan trọng.

Thẩm Tri Hành đứng rất lâu, cuối cùng ôm chiếc hộp gỗ chứa danh mục hồi môn lên.

"Tôi sẽ bù lại những thứ còn thiếu."

"Tùy anh."

Khi anh ta đi đến cửa, bước chân dừng lại một chút.

"Tôi không đợi cô quay đầu lại nữa."

Tôi ngước mắt.

Anh ta không quay đầu, chỉ khẽ nói:

"Nhưng tôi sẽ nhớ, cô cũng từng đợi tôi rất nhiều lần."

Bức rèm cửa buông xuống, trên đường chỉ còn tiếng gió.

Tôi cúi đầu tiếp tục viết thư hộ người khác.

Lần này, tôi không vì lời nói của anh ta mà dừng bút nữa.

"Cố chưởng quầy, tiệm phía tây thành đồng ý cho chúng ta thuê rồi."

Chưởng quầy Chu cầm khế ước bước vào, trên mặt hiếm khi có nụ cười.

Hậu viện thư phường đã không còn chỗ ngồi.

Các cô gái đến học chữ ngày càng nhiều, ngay cả các phu nhân của mấy cửa tiệm lân cận cũng tranh thủ lúc chiều muộn ghé qua, học cách xem sổ sách, đóng dấu khế ước, viết giấy n/ợ.

Tôi nhận lấy khế ước, nhìn thấy tiền thuê ghi trên đó, hơi nhíu mày.

Chưởng quầy Chu hạ thấp giọng.

"Tiệm đó vốn không muốn cho nữ giới thuê, là Thẩm nhị gia đã đi thương lượng."

"Anh ta không lộ diện, chỉ gánh giúp chúng ta ba tháng tiền thuê."

Tôi đặt khế ước lại lên bàn.

"Tính toán tiền bạc cho rõ ràng, mang trả lại cho anh ta."

Chưởng quầy Chu gật đầu, đáp lời rồi đi ngay.

Chiều muộn, Cố Uyển đến.

Cô ta mặc bộ quần áo vải thô, bên thái dương không có trang sức, trong tay xách một chiếc gói cũ kỹ.

Tôi bảo cô ta ngồi xuống.

Nhưng cô ta không ngồi, chỉ từ trong gói lấy ra một bộ áo cưới đỏ được gấp gọn gàng.

"Đây là bộ đồ em mặc khi vào nhà họ Lục, trước giờ em không dám chạm vào."

Tôi không nhận lấy.

Cố Uyển hạ giọng:

"Em về nhà họ Cố, cha mẹ nói em là người bị nhà họ Lục ruồng bỏ, không chịu mở cửa."