“Được, vậy lần sau cậu đến làm phóng viên theo đoàn của bọn tớ đi, để cả đội tuyển trường đều được “chân thực” một chút.”

Tôi đi thật.

Dần dần, cuộc sống của tôi được lấp đầy bởi những điều nhỏ bé.

Giữa tháng mười một, Bắc Kinh có trận tuyết đầu mùa.

Sáng hôm đó khi tôi tỉnh dậy, Lâm Chi đã dán mặt vào bậu cửa sổ reo lên:

“Tuyết rơi rồi, tuyết rơi rồi, tuyết rơi rồi!”

Chu Vãn quấn chăn lết về phía cửa sổ.

Tôi xỏ dép lê đi tới, đẩy hé một cánh cửa.

Đưa tay đón lấy một bông tuyết, nhìn nó tan thành một giọt nước nhỏ trong lòng bàn tay.

“Các cậu là người miền Nam chưa từng thấy tuyết à?”

Chu Vãn thò đầu ra khỏi chăn hỏi.

“Từng thấy rồi.”

Tôi nói.

“Nhưng chưa bao giờ thấy sớm thế này.”

Tôi quả thực từng thấy tuyết.

Trận tuyết lớn mùa đông năm lớp tám đó, tôi ngã bên lề đường, đầu gối rá/ch một lỗ.

Nhưng tuyết lúc đó lạnh lẽo, đ/au đớn và đầy chật vật.

Còn tuyết bây giờ rơi vào lòng bàn tay, tĩnh lặng.

Ngược lại còn có một sự dịu dàng không thể gọi tên.

Sáng hôm đó có tiết học, tôi giẫm lên tuyết đi về phía giảng đường.

Hóa ra, mùa đông có thể không khó sống đến thế.

Đầu tháng mười hai, hội nghị tổng kết cuối năm của báo trường.

Trưởng đoàn đọc một loạt tên trên sân khấu, tuyên dương các phóng viên sinh viên xuất sắc trong năm.

Khi đọc đến “Thẩm Tòng An”, tôi ngẩn người một lúc mới đứng dậy.

Giấy khen phát trên sân khấu là loại in trên giấy A4 bình thường nhất, đóng một con dấu đỏ.

Khi tôi nhận lấy, trưởng đoàn nói nhỏ:

“Cậu mới đến hơn hai tháng, số lượng bài viết xếp thứ ba, chất lượng đứng đầu. Được đấy.”

Tôi siết ch/ặt tờ giấy đó trở về chỗ ngồi.

Phương Viễn Chu ngồi bên cạnh, nghiêng đầu nhìn qua, thì thầm:

“Mời khách đi.”

“Mời gì cơ?”

“Phóng viên xuất sắc không định mời khách à?”

“Tớ làm gì có lương.”

“Lẩu khô tầng hai nhà ăn.”

Tôi nhìn vẻ mặt đương nhiên của cậu ấy, mỉm cười:

“Được.”

Trưa hôm đó, năm đứa chúng tôi chen chúc trước chiếc bàn nhỏ ở tầng hai nhà ăn, ăn một bữa lẩu khô.

Lâm Chi cay đến mức uống nước liên tục.

Chu Vãn mặt không đổi sắc bới hạt hoa tiêu trong bát.

Trần Duyệt vừa ăn vừa gọi video với gia đình, giơ điện thoại cho mẹ xem tuyết ở Bắc Kinh.

Phương Viễn Chu gắp miếng th!t bò cuối cùng vào bát tôi, nói:

“Thẩm Tòng An cậu ăn nhiều chút, lần sau tiếp tục nhận giải.”

Tôi cúi đầu nhìn miếng th!t bò dư ra trong bát, không nói gì.

Trước đây ở nhà ăn th!t kho tàu, miếng to nhất luôn nằm trong bát em gái.

Miếng thứ hai nằm trong bát anh trai.

Xươ/ng thuộc về tôi, mỡ cũng thuộc về tôi.

Chưa từng có ai chủ động gắp thức ăn vào bát tôi bao giờ.

Miếng th!t bò này rất cay, cho nhiều hoa tiêu, tê đến mức lưỡi tôi r/un r/ẩy.

Nhưng mà ngon thật.

Giữa tháng mười hai, nhiệt độ giảm đột ngột.

Sáng hôm đó ra ngoài tôi mới phát hiện mình để quên khăn quàng cổ ở ký túc xá, đành cắn răng chịu gió đi đến giảng đường.

Tối hôm đó về ký túc xá, Lâm Chi lục trong tủ ra một chiếc khăn quàng ném cho tôi.

“Tớ thừa một cái, cậu đeo đi.”

Đó là loại khăn len cashmere rất dày, màu xám, nhãn mác vẫn còn nguyên.

“Mới à?”

“Ừ, tớ m/ua gom đơn ngày 11/11, m/ua nhiều quá.”

Tôi nhìn cậu ấy, ánh mắt cậu ấy lảng tránh, cúi đầu đi lục hộp chuyển phát nhanh.

Tôi không vạch trần cậu ấy.

Bạn cùng phòng, còn quan tâm đến tôi hơn cả người nhà thực sự.

Các tiết học của khoa Ngữ văn ngày càng chuyên sâu.

Bài luận cuối kỳ yêu cầu viết một bài phân tích văn học về thơ Quỳ Châu của Đỗ Phủ, bốn nghìn chữ.

Tôi cắm chốt ở thư viện ba ngày, đọc ba cuốn chuyên khảo, bảy bài tạp chí.

Ngày nộp bài, giáo sư giữ tôi lại sau giờ học.

“Thẩm Tòng An, em có từng nghĩ đến chuyện học cao học không?”

“Em có nghĩ qua, nhưng chưa chọn được hướng đi.”

“Bài này của em, đăng trên tạp chí của khoa không thành vấn đề. Nếu trau chuốt thêm, những ấn phẩm sinh viên chính quy bên ngoài cũng có thể thử sức.”

“Thầy nhớ mặt em rồi.”

Khi tôi cầm bản thảo bước ra khỏi văn phòng, hành lang vắng lặng.

Ánh nắng từ cửa sổ phía Đông chiếu xiên vào.

Tôi giẫm lên những vệt sáng đó mà bước tới, dưới chân ấm áp.

Cuối cùng đã có người nhớ đến tôi.

Tôi không còn là Thẩm Tòng An luôn bị lãng quên nữa.

Cuối tháng mười hai, đêm giao thừa.

Tối hôm đó bốn người trong ký túc xá không ai ra ngoài, m/ua đồ ăn vặt rồi mở một bộ phim.

Xem phim được một nửa, điện thoại sáng lên.

Tôi liếc nhìn, là một tin nhắn từ số lạ.

“An An, mẹ gửi cho con một chiếc áo khoác lông vũ, con nhận được chưa?”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó hai giây.

Áo khoác lông vũ.

Tôi chưa từng nhận được chiếc áo lông vũ nào cả.

Tôi không trả lời.

Một phút sau, tin nhắn thứ hai gửi đến:

“Chính là cái hãng mà em gái con bảo đẹp ấy, mẹ m/ua cho con một chiếc, con mặc chắc là vừa.”

Tôi khóa màn hình, úp điện thoại xuống mặt bàn.

Lâm Chi thò đầu từ ghế sofa qua:

“Ai thế?”

“Quảng cáo.”