“Sao con không nói với nhà một tiếng?”

Giọng bà có chút trách móc:

“Bố con bảo tháng chín con chẳng xin tiền sinh hoạt phí, bố gửi con cũng không nhận, chuyện là thế nào?”

“Con có học bổng.”

Đầu dây bên kia khựng lại.

“Thế... con ở Đại học A thế nào? Nhập học một tháng rồi, cũng chẳng biết gọi điện về nhà lấy một cuộc.”

“Quốc khánh con nên về chứ nhỉ? Em gái con mấy hôm trước còn nhắc con đấy, bảo sao chị không về nấu cơm...”

“Mẹ.”

Tôi ngắt lời bà.

“Con không học ở Đại học A.”

Đầu dây bên kia im bặt.

“Con đang ở Đại học Kinh Bắc.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Kinh Bắc?”

Giọng mẹ cao vút lên:

“Sao con lại vào Kinh Bắc? Chẳng phải nguyện vọng con điền là Đại học A sao?”

“Con sửa rồi.”

“Sửa lúc nào? Sao nhà không ai biết?”

Tôi bỗng thấy rất mệt mỏi.

“Giấy báo trúng tuyển để trên bàn học trong phòng con, để ba ngày, không ai mở ra xem cả.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Một lúc lâu sau, giọng mẹ vang lên, nhỏ hơn rất nhiều.

“Thế... thế thì Quốc khánh con đừng về nữa,”

Bà nói:

“Tiền xe cộ đi lại cũng đắt đỏ, tiết kiệm chút tiền.”

Tôi còn chưa kịp nói gì.

Bên đó đột nhiên vang lên giọng anh trai, từ xa vọng lại, âm lượng rất lớn:

“Mẹ! Mẹ xem đôi giày này! Mười hai nghìn! Bản giới hạn! Con muốn m/ua!”

Mẹ gần như phản xạ có điều kiện đáp lại:

“M/ua m/ua m/ua! Chẳng phải bố con lần trước bảo muốn đổi cho con đôi giày tốt sao?”

Rồi bà bồi thêm một câu, mang theo vẻ nuông chiều quen thuộc:

“M/ua cho con, tiện thể m/ua cho em gái một đôi luôn, chẳng phải lần trước nó bảo muốn đôi giày thể thao hãng gì đó sao?”

Nói xong câu này, có lẽ bà mới nhận ra điện thoại vẫn chưa tắt.

Tôi nghe thấy bà khẽ “à” một tiếng, rồi cười gượng hai cái.

“An An à... cái đó...”

“Mẹ.”

Tôi lên tiếng, giọng nói vững vàng hơn tôi tưởng.

“Từ nay về sau không cần liên lạc với con nữa.”

“Con nói cái gì?”

“Con nói,”

Tôi nói từng chữ một:

“Từ nay về sau không cần liên lạc với con nữa.”

Đầu dây bên kia sững sờ.

“Bốn người các người, cứ sống cuộc sống của các người đi. Không cần bận tâm đến con, con cũng không cần bận tâm đến các người.”

“An An, con nói thế là ý gì?”

Giọng bà cuối cùng cũng có chút hoảng lo/ạn.

“Con một mình ở Bắc Kinh...”

“Con một mình ở Bắc Kinh rất tốt, tốt hơn ở nhà.”

Tôi nghe thấy bà hít một hơi gấp gáp ở bên kia, muốn nói gì đó.

Nhưng tôi không cho bà cơ hội.

“Mẹ, từ khi con mười hai tuổi chuyển vào căn nhà đó, mẹ đã không coi con là người nhà rồi.”

“Con giờ đã lớn, tự mình cũng sống được.”

“Tạm biệt.”

Tôi cúp máy.

Màn hình điện thoại tối dần, phản chiếu gương mặt tôi.

Hốc mắt hơi đỏ, nhưng không rơi nước mắt.

Điện thoại lại sáng lên.

Là Lâm Chi gửi một tấm ảnh vào nhóm ký túc xá.

Ba khuôn mặt chen chúc trong ống kính, phía sau là ánh đèn neon lấp lánh của Vương Phủ Tỉnh.

Cậu ấy kèm theo một dòng chữ:

“An An! Bọn tớ mang “Lư Đả Cổn” (bánh nếp đậu xanh) về cho cậu đây! Cậu đừng có ngủ đấy!”

Theo sau là một loạt icon do Chu Vãn gửi.

Trần Duyệt gửi một tin “Còn mười phút nữa đến nơi”.

Tôi gõ một chữ “Được”.

Rồi cầm điện thoại lên, cũng chụp một tấm ảnh gửi vào nhóm.

Ảnh chụp cành trầu bà trên bàn học.

Trong cốc nước đã mọc ra những sợi rễ trắng nhỏ xíu, lá cây xòe ra, xanh mướt đầy sức sống.

“Nó sống rồi.”

Tôi gõ một dòng chữ.

Lâm Chi trả lời ngay lập tức bằng một icon giơ ngón tay cái.

Chu Vãn gửi tin “Cái gì qua tay cậu cũng sống được”.

Tôi nhìn chằm chằm vào cành trầu bà đó rất lâu.

Những ngày sau mùng một tháng mười trôi qua như thể bị ai đó nhấn nút tua nhanh.

Tôi bắt đầu chính thức gia nhập đoàn phóng viên sinh viên.

Lần đầu họp định kỳ, trưởng đoàn bảo chúng tôi viết ba từ khóa lên giấy để giới thiệu bản thân.

Tôi viết: Khoa Ngữ văn, viết lách, thích thức đêm.

Một nam sinh bên cạnh viết: Luật, tranh biện, nói nhiều.

Khi đọc lên, cậu ấy tự cười trước.

Tan họp, cậu ấy đuổi theo gọi tôi lại:

“Thẩm Tòng An, cái vụ viết lách của cậu là viết về cái gì thế?”

“Cái gì cũng viết được một chút.”

“Thứ hai tuần sau tớ có trận tranh biện, cậu đến viết bài báo cáo đi?”

“Được.”

Sau này tôi mới biết cậu ấy tên là Phương Viễn Chu.

Trận tranh biện của cậu ấy tôi có đến, viết một bài báo cáo dài cả nghìn chữ về trận đấu, đăng lên trang hai của báo trường.

Cậu ấy đọc xong chạy đến tìm tôi.

Bảo “Cậu viết cả đoạn nói nhịu của người tranh biện số bốn bên tớ vào luôn, á/c thật đấy”.

Tôi mỉm cười:

“Tin tức phải chân thực.”

Cậu ấy đảo mắt: