Bà đứng trước mặt tôi, đôi môi mấp máy mấy lần, cuối cùng chỉ thốt ra được vài chữ:

“Mẹ Cảnh Hy. Lúc đó tôi... đầu óc nóng lên. Cô Chu nói gì... tôi tin đó.”

Tôi nhìn bà. Không chấp nhận, nhưng cũng không tức gi/ận, chỉ điềm tĩnh mỉm cười.

Chu Tú Lan bị hai cảnh sát áp giải lên xe cảnh sát. Trước khi xe lăn bánh, bà ta quay đầu nhìn tôi một cái. Trong ánh mắt đó chứa đựng rất nhiều thứ: không cam tâm, tức gi/ận, oán h/ận và cả sự hối h/ận.

Cửa xe đóng lại. Qua lớp kính sẫm màu, bóng dáng bà ta phía sau tấm kính biến thành một hình bóng mờ nhạt.

Trạm trưởng Trịnh bước tới, đứng cạnh tôi.

“Cô Thẩm. Cảm ơn cô hôm nay đã phối hợp với công việc của chúng tôi. Ao này sau này chúng tôi sẽ cử người định kỳ tuần tra, có bất kỳ dấu hiệu bất thường nào, cô cứ gọi trực tiếp cho tôi.”

“Cảm ơn Trạm trưởng Trịnh.”

Ông dừng lại một chút.

“Còn một chuyện nữa. Bên Sở Giáo dục đã chú ý đến vụ án này. Chứng chỉ giáo viên của Chu Tú Lan khả năng cao sẽ bị thu hồi. Tài liệu cô gửi cho Sở Giáo dục dưới danh nghĩa cá nhân hoàn toàn khớp với thời gian báo cáo khám nghiệm của chúng tôi. Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật bên đó đã bắt đầu tiến hành quy trình rồi.”

“Còn về số tiền năm nghìn tám trăm tệ của các phụ huynh.”

Ông liếc nhìn đoàn xe đang rời đi phía xa, “Cơ quan công an sẽ khởi động quy trình truy thu tang vật, Viện Kiểm sát sau đó cũng sẽ vào cuộc thẩm tra. Tất cả tài khoản đứng tên Chu Tú Lan đã bị phong tỏa. Nếu truy thu được tiền, từng xu một sẽ được hoàn trả lại cho mỗi phụ huynh.”

Tôi gật đầu.

Phía xa, Hà Lệ Bình dẫn hơn hai mươi phụ huynh, đang lần lượt đi về phía xe của mình. Không ai nói một lời. Có người cúi đầu, có người lau nước mắt. Có người liên tục cầm điện thoại, có lẽ là đang xóa lịch sử đăng ký trong nhóm.

Hà Lệ Bình đi đến cạnh xe, mở cửa. Bà do dự một chút rồi quay đầu nhìn tôi. Đôi môi mấp máy, cuối cùng vẫn không nói gì. Bà chỉ gật đầu với tôi rồi đóng cửa xe, n/ổ máy.

Mười bốn chiếc xe, chiếc nọ nối đuôi chiếc kia rời đi. Bụi trên đường đất bay lên, xoay vần trong ánh bình minh rồi lại rơi xuống.

Tôi xoay người, đi sâu vào phía bờ ao.

Đúng lúc này, điện thoại reo.

Trong nhóm lớp, tin nhắn vẫn liên tục nhảy lên. Có người đang xóa lịch sử đăng ký, có người đang rút lại những lời ch/ửi bới bà nội Trương, có người gửi một tin “Mẹ Cảnh Hy xin lỗi” rồi rút lại ngay lập tức.

Tôi không trả lời.

Tin nhắn nhóm vẫn hiện lên, từng dòng một. Tôi bắt đầu lướt ngược lên trên. Lướt đến ba ngày trước, lướt đến thông báo “Phúc lợi Đoan Ngọ” mà Chu Tú Lan đã đăng, lướt đến danh sách đăng ký dày đặc phía dưới. Những câu “Cảm ơn cô Chu”, “Cô Chu chu đáo quá”, “Tôi biết ngay cô Chu sẽ không lừa chúng ta mà”. Bây giờ nhìn lại, mỗi câu chữ đều như một mũi kim châm.

Nhưng tôi không còn thấy đ/au nữa.

Tôi rời khỏi nhóm chat.

Mặt nước phẳng lặng như một tấm gương. Thỉnh thoảng lại có một con ba ba giống ngoi đầu lên, hít một hơi rồi lại chìm xuống.

Tôi ngồi xổm xuống, mặt nước phản chiếu gương mặt của chính mình.

Rồi tôi nghe thấy tiếng Cảnh Hy.

“Mẹ ơi!”

Tôi quay đầu lại. Cảnh Hy đứng ở đầu đường dẫn ra bờ ao, tay cầm một chiếc bánh chưng. Lá bánh màu xanh, sợi chỉ cotton màu trắng. Khi con chạy lại, hơi nóng từ chiếc bánh chưng kéo thành một sợi trắng mỏng manh trong ánh bình minh.

“Mẹ ơi! Bà nội gói đó, mẹ ăn đi!”

Tôi nhận lấy chiếc bánh chưng, vẫn còn ấm nóng. Tôi bóc lá bánh ra. Bên trong là trứng muối và th!t ba chỉ. Vị mặn thơm của trứng muối hòa quyện cùng lớp mỡ của th!t ba chỉ, cắn một miếng, trong miệng tràn ngập hương vị Tết Đoan Ngọ.

Tôi ngồi bên bờ ao, từng miếng từng miếng ăn hết chiếc bánh.

Cảnh Hy ngồi cạnh, hai cẳng chân đung đưa trên bờ ao.

“Mẹ ơi, cô Chu sẽ không bao giờ quay lại nữa phải không?”

Tôi gấp lá bánh lại, bỏ vào túi.

“Không bao giờ nữa.”

“Vậy con có cần đến trường mẫu giáo nữa không?”

“Để mẹ tìm cho con một trường khác.”

“Tìm trường nào không có cô Chu ạ?”

“Đúng vậy. Tìm trường nào mà các bạn lớn sẽ không b/ắt n/ạt các bạn nhỏ.”

Con bé suy nghĩ một chút, đột nhiên mỉm cười.

“Mẹ ơi. Vậy ba ba nhà mình cũng an toàn rồi đúng không?”

Tôi nhìn mặt nước. Một con ba ba giống vừa hay ngoi lên, nó thò đầu khỏi mặt nước, nhìn hai mẹ con tôi rồi lại chậm rãi chìm xuống.

“An toàn rồi.”

Cảnh Hy cởi giày, thò chân xuống nước ao.

“Mẹ ơi, nước ấm quá!”

Đôi bàn chân nhỏ bé của con khua trong nước, những tia nước b/ắn lên lấp lánh dưới ánh bình minh.

Phía xa, tất cả những chiếc xe đều đã rời đi. Xe hơi màu trắng, xe chấp pháp màu đen, xe riêng của phụ huynh, từng chiếc từng chiếc một, biến mất nơi cuối con đường đất.

Trên mặt ao trống trơn.

Đã lâu lắm rồi, khi gió thổi qua, mới bắt đầu gợn lên từng vòng sóng lăn tăn.