Nếu không đi, tôi lấy chổi đuổi đấy."

Tiết Hạo vội vàng chạy tới đỡ cô ta: "Mạt Mạt, đi thôi, về rồi tính sau."

Cô ta bị kéo đứng dậy, lảo đảo bước ra ngoài.

Đến cửa, cô ta đột nhiên quay đầu lại:

"Mẹ, mẹ không sợ sau này không có ai dưỡng già, tiễn đưa mẹ sao?"

Tôi nhìn cô ta.

"Lăng Mạt Mạt, bốn năm qua, một mình mẹ làm giúp việc cho các người, không đòi một đồng tiền lương nào. Mẹ 66 tuổi rồi, tự nấu cơm, tự giặt quần áo, chẳng ốm đ/au b/ệnh tật gì. Mẹ không cần ai dưỡng già cả."

Cô ta sững người.

"Thứ mẹ cần," tôi chậm rãi nói, "là được người ta coi như một con người."

Tôi đóng cổng sân lại, chặn bọn họ ở bên ngoài.

Ngày thứ ba, Lăng Mạt Mạt lại đến.

Lần này không dắt theo Hữu Hữu, cô ta đến một mình.

Cô ta g/ầy đi một vòng, hốc mắt trũng sâu, sắc mặt vàng vọt.

Vào cửa cũng không nói gì, cứ đứng trong sân nhìn tôi quét dọn.

Tôi quét nửa tiếng, cô ta đứng nửa tiếng.

Tôi đặt chổi xuống, vào nhà nấu cơm.

Cô ta theo vào.

"Mẹ, con phụ mẹ một tay."

Cô ta gi/ật lấy con d/ao, bắt đầu thái rau, thái lo/ạn xạ cả lên, nhưng cô ta thái rất nghiêm túc.

Đến bữa, cô ta xới cơm cho tôi, gắp thức ăn cho tôi, bản thân không ăn miếng nào.

"Mẹ, mẹ ăn cái này đi, cái này mềm, răng mẹ không tốt."

Tôi nhìn thức ăn trong bát, rồi lại nhìn cô ta.

Cô ta cúi đầu, vai run lên từng đợt.

"Mẹ," cô ta lí nhí nói, "Con về đã trả lại 30 vạn cho chú Ngô rồi."

Cô ta ngẩng đầu lên, mặt đầy nước mắt:

"Con không cần 8 triệu đó nữa, con chỉ cần mẹ thôi."

Tôi đặt đũa xuống.

"Con nói thật chứ?"

Cô ta gật đầu lia lịa: "Thật! Con không cần tiền nữa! Mẹ về với con đi, con nuôi mẹ! Sau này ngày nào con cũng nấu cơm cho mẹ, rửa chân cho mẹ, mẹ bảo hướng đông con tuyệt đối không dám đi hướng tây!"

Tôi nhìn cô ta.

Đôi mắt cô ta đỏ hoe, sưng húp, khóc như một đứa trẻ.

Nhưng tôi không biết, những giọt nước mắt này là vì tôi, hay là vì 8 triệu tệ kia.

Tôi không đồng ý với cô ta.

Ngày thứ năm, điện thoại của Tiết Hạo gọi đến.

"Mẹ, mẹ cân nhắc thế nào rồi?"

"Cân nhắc thế nào là thế nào?"

"Về đi mẹ, Mạt Mạt ngày nào cũng khóc ở nhà, con cái cũng không ai trông, cửa hàng cũng không mở nổi nữa. Mẹ dù không nghĩ cho bản thân, cũng phải nghĩ cho cháu ngoại chứ? Nó mới năm tuổi, mẹ nỡ lòng để nó không có mẹ chăm sóc sao?"

Tôi im lặng một lúc.

"Tiết Hạo, anh nói thế là có ý gì?"

"Không có ý gì cả, chỉ là nói mẹ lớn tuổi rồi, một mình ở ngoài không an toàn, nhỡ xảy ra chuyện gì, ngay cả người báo tin cũng không có. Nếu mẹ chịu về, chúng ta vẫn là người một nhà, sống tốt với nhau. Nếu mẹ không về..."

Nó ngập ngừng.

"Vậy sau này chuyện của mẹ, chúng con không quản nữa, mẹ ốm đừng tìm chúng con, già đừng tìm chúng con, ch*t cũng đừng thông báo cho chúng con. Mẹ tự sống một mình đi."

"Tiết Hạo," tôi lạnh lùng nói, "Mẹ 66 tuổi rồi, không sống được mấy năm nữa đâu, những điều anh nói, mẹ không sợ."

Tôi cúp điện thoại, vẫn tiếp tục cuộc sống của riêng mình.

Sáng ngày thứ bảy, tôi đang phơi chăn ngoài sân.

Ngoài cổng truyền đến tiếng xe hơi.

Tôi dừng tay vỗ chăn, liếc nhìn ra ngoài.

Hai chiếc xe tải nhỏ đỗ ở cổng, một đám người ùa xuống.

Dẫn đầu là bí thư thôn lão Trịnh, theo sau là vài cán bộ thôn, còn có hai người mặc đồng phục.

Lão Trịnh hắng giọng: "Chị Lý, là thế này, có người tố cáo nói căn nhà này của chị có tranh chấp quyền sở hữu, chúng tôi đến x/ác minh một chút."

Tôi sững người.

"Tranh chấp gì? Căn nhà này là cha mẹ tôi để lại, tôi sống trong cái sân này hơn sáu mươi năm rồi, chưa bao giờ nghe nói có tranh chấp gì cả."

Lão Trịnh nhìn người mặc đồng phục phía sau, người kia bước lên một bước, lật cặp tài liệu:

"Đồng chí Lý Quế Hương, chúng tôi nhận được tố cáo bằng văn bản, nói rằng năm đó khi chị rời quê lên thành phố nương nhờ con gái, đã nói là sang tên căn nhà này cho cô ấy, chỉ là chưa làm thủ tục. Có chuyện này không?"

Lăng Mạt Mạt đứng ở cổng sân, không vào trong.

Qua bức tường sân đã đổ một nửa, tôi nói với nó:

"Mày giỏi thật, vì tiền mà tố cáo cả mẹ."

Nó ngẩng đầu lên, hốc mắt đỏ hoe.

"Mẹ, là mẹ ép con."

Tôi quay sang người mặc đồng phục: "Đồng chí, tôi hỏi một chút, loại tố cáo này, làm sao để x/ác minh?"

Người đó nói: "Cần hai bên cung cấp bằng chứng, ví dụ như giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, sổ đỏ, văn bản phân chia tài sản năm đó, lời khai nhân chứng, v.v."

"Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất tôi có."

Anh ta sững người: "Có ạ?"

Tôi quay người đi vào nhà: "Cha mẹ tôi để lại cho tôi, quyển sổ đỏ, tôi vẫn luôn cất giữ."

Tôi vào nhà lấy ra một giấy chứng nhận quyền sử dụng đất bìa nhựa màu đỏ, chữ bên trong vô cùng rõ ràng.

Tôi mang ra ngoài, đưa cho người đó."