【Tôi sắp về quê rồi, các người tự sắp xếp người đón con đi.】

Tin nhắn của Lăng Mạt Mạt lại hiện lên:

【Mẹ, mẹ lại nói nhảm rồi, sau này mẹ không dựa vào chúng con để dưỡng già thì đi đâu được?】

【Đúng rồi, tối nay Hữu Hữu muốn ăn sườn xào chua ngọt, mẹ nhớ đi chợ m/ua ít rau nhé.】

Tiết Hạo tiếp lời: 【Con thấy mẹ à, mẹ chỉ là rảnh rỗi quá thôi, ngày nào cũng không có việc gì làm nên mới dễ sinh chuyện, ra ngoài tìm việc gì đó làm là tốt ngay ấy mà.】

Tôi rảnh?

Tôi tức đến đ/au cả tim, trực tiếp gửi tin nhắn thoại: "Sáng năm giờ tôi dậy trông cửa hàng cho các người, trưa tối còn phải đi chợ nấu cơm."

"Ăn xong phải rửa bát, giặt quần áo, lau nhà, dọn dẹp nhà cửa."

"Chiều lại phải đi đón Hữu Hữu, đón về rồi chơi với nó, trông chừng để nó không bị trầy xước va đ/ập."

"Cả một ngày trời, tôi ngay cả thời gian thở cũng không có, những ngày tháng như thế tôi đã trải qua bốn năm rồi, các người thấy tôi rảnh rỗi sao?"

Tôi gi/ận đến mức tắt luôn điện thoại.

Kéo theo hành lý, tôi lên chuyến xe khách về quê.

Vừa bật máy, Lăng Mạt Mạt đã gọi điện đến.

Tôi bắt máy.

"Mẹ!" Giọng con gái hào hứng vang lên từ ống nghe, "Con nói mẹ nghe tin tốt này!"

"Không phải mẹ không muốn trông cửa hàng cho bọn con nữa sao, con nghĩ thế này, con người ta cứ rảnh rỗi là chức năng cơ thể suy giảm, lại còn dễ suy nghĩ lung tung, nên con vừa đi hỏi tiệm giặt là dưới lầu cho mẹ rồi!"

Tay tôi cầm điện thoại siết ch/ặt lại.

"Chỗ họ đang thiếu người, một tháng hai nghìn tệ đấy! Con phải nói khó nói dễ mãi họ mới đồng ý đấy, ngày mai mẹ có thể đi làm rồi!"

"Mẹ đ/au lưng, không làm nổi!" Tôi gắt gỏng ngắt lời nó.

Lăng Mạt Mạt không cho là đúng: "Mẹ xuất thân từ nông thôn, đâu phải chưa từng chịu khổ? Có đáng thế không? Mấy việc đó thì mệt mỏi gì chứ?"

"Con thấy mẹ đấy," nó tiếp tục cằn nhằn, "là quen sống sung sướng rồi, không chịu được chút khổ nào nữa."

Lòng tôi lạnh đi rồi lại lạnh thêm: "Tin nhắn thoại mẹ gửi trong nhóm lúc nãy con không nghe à?"

Lăng Mạt Mạt thiếu kiên nhẫn: "Mẹ sao lại thế nữa? Có bắt mẹ làm việc nặng đâu, chỉ giặt quần áo thôi mà, mẹ có cần phải nâng cao quan điểm thế không?"

Những người bạn già cùng trang lứa, ai nấy đều bắt đầu nghỉ ngơi hưởng phúc, chỉ có tôi là còn phải vất vả hầu hạ gia đình con gái.

Đến cuối cùng, ăn một cây xúc xích thì bảo tôi là kẻ tr/ộm, bây giờ còn bắt tôi đi làm thuê ở tiệm giặt là.

Tôi nhắm mắt lại vì nghẹn lòng: "Con bắt mẹ đi giặt quần áo cho người khác? Ki/ếm hai nghìn tệ một tháng đó?"

"Con thực sự muốn vắt kiệt giọt m/áu cuối cùng của mẹ sao?"

Lăng Mạt Mạt nhảy dựng lên: "Cái gì mà vắt kiệt m/áu của mẹ? Con bảo mẹ đi làm là vì tốt cho mẹ! Mẹ cứ ở nhà cả ngày, không tìm việc gì làm, n/ão bộ rỉ sét hết rồi! Mẹ không biết ơn thì thôi, sao nói chuyện khó nghe thế?"

Tôi gi/ận đến run tay, điện thoại suýt chút nữa không cầm vững.

"Vì tốt cho mẹ mà 66 tuổi rồi vẫn bắt mẹ đi làm thuê ở tiệm giặt? Vì tốt cho mẹ mà con m/ắng mẹ là kẻ tr/ộm? Vì tốt cho mẹ mà con đứng nhìn Tiết Hạo nói mẹ tắt mắt mà không thèm nói giúp một câu?"

"Lời của Tiết Hạo có hơi nặng thật, nhưng bản thân mẹ..."

"Đủ rồi!"

Tôi ngắt lời nó.

"Mẹ đi làm ở tiệm giặt, một tháng ki/ếm hai nghìn, tiền đó cũng đưa cho con à?"

Nó lý lẽ hùng h/ồn: "Mẹ già thế rồi còn tiêu pha gì nữa? Bây giờ bọn b/án thực phẩm chức năng toàn lừa người già, tiền để trong tay mẹ cũng không an toàn!"

"Con giữ giúp mẹ, đó là cách tốt nhất! Hơn nữa, đồ đạc của mẹ sau này chẳng phải đều để lại cho con sao, đưa cho mẹ hay đưa cho con thì chẳng là một chuyện à!"

Tôi nhìn cảnh vật lướt qua ngoài cửa sổ, mắt khô khốc.

"Sống đến chừng này tuổi, đến hôm nay mẹ mới hiểu ra, ở chỗ con, mẹ không phải là mẹ con, mẹ là người giúp việc miễn phí của con, là di sản mà con chưa lấy được."

Lăng Mạt Mạt dùng giọng điệu vô lý nói: "Mẹ, có ai nói với con gái mình như thế không? Con có thể hại mẹ sao? Con làm những việc này, chẳng phải đều vì tốt cho cái nhà này sao? Sao mẹ không hiểu cho con thế?"

Hiểu cái gì?

Hiểu việc nó muốn có cuộc sống sung túc.

Hiểu việc nó muốn có người giúp nó trông con, làm việc nhà, lại còn mỗi tháng đưa tiền cho nó.

Hiểu việc nó nghĩ tôi làm mẹ thì đáng đời cả đời phải làm thân trâu ngựa cho nó?

Tôi nén lại những cảm xúc đang cuộn trào trong lòng, giọng lần đầu tiên trở nên lạnh lùng tà/n nh/ẫn trước mặt nó:

"Mẹ cũng muốn sống những ngày tháng của riêng mình, mẹ đã lên xe khách về quê rồi. Nhớ đón con, cứ vậy đi, cúp máy đây!"

Tôi cúp điện thoại.

Trong lòng trống rỗng, nhưng dường như lại có thứ gì đó cuối cùng cũng đã buông xuống.

Bước xuống xe, quê nhà vẫn như trong ký ức.

Hít một hơi không khí trong lành, nhìn cảnh vật quen thuộc, nỗi buồn phiền trong lòng cũng tan biến đi không ít.

Tôi kéo hành lý đi về phía căn nhà cũ.

"Ơ? Đây không phải là bà Lý sao?"

Tôi quay đầu lại, phát hiện là bà Trương hàng xóm.

Tôi đứng lại, mỉm cười với bà ấy.

"Ôi trời, đúng là bà rồi! Mấy năm rồi không gặp bà đấy!"