Tôi thức dậy lúc 5 giờ rưỡi sáng để trông cửa hàng giúp con gái, bận rộn đến tận 9 giờ, tôi tiện tay lấy một cây xúc xích trên kệ làm bữa sáng.

Vừa cắn miếng thứ hai, con gái và con rể đẩy cửa bước vào.

Con gái tôi mặt lạnh tanh nói: "Mẹ! Mẹ lớn chừng này tuổi rồi mà sao còn ăn vụng thế ạ?"

Con rể mỉa mai: "Đúng là phòng ngày phòng đêm, khó phòng gia đạo mà!"

Tôi đứng sững tại chỗ, nhìn cây xúc xích hai tệ trên tay, nuốt không trôi mà nhả cũng không xong.

Tôi giải thích rằng mình chưa ăn sáng, bị hạ đường huyết.

Sắc mặt con gái khó coi, nó gi/ật mạnh cái tủ lạnh bên cạnh quầy thu ngân, lôi ra nửa cái bánh bao đông cứng như đ/á:

"Đây chẳng phải còn cơm đây sao? Ăn tạm không được à? Mẹ cứ phải chọn loại đắt tiền này mà ăn? Một ngày con ki/ếm được bao nhiêu tiền chứ?"

Tôi gi/ận đến run người, lương hưu mỗi tháng 4 nghìn tệ, tôi đều dồn hết để phụ cấp cho con gái, trông cửa hàng giúp nó tôi cũng chẳng lấy một xu.

Chỉ vì ăn một cây xúc xích mà nó m/ắng tôi là kẻ tr/ộm?

Nếu đã vậy, thì khoản tiền đền bù giải tỏa căn nhà cũ của tôi, nó cũng đừng hòng có được!

Lăng Mạt Mạt ném mạnh cái bánh bao lên quầy, đây là bánh của ngày hôm qua, để trong tủ lạnh cả đêm, cứng đến mức có thể đ/ập ch*t người.

Tôi đã 66 tuổi, răng cỏ không tốt, căn bản không thể gặm nổi cái bánh cứng như vậy.

Con rể Tiết Hạo ở bên cạnh bồi thêm: "Thôi đi mẹ, chuyện này vốn dĩ là mẹ sai, mẹ xin lỗi một câu là xong chuyện ấy mà. Người một nhà cả, cúi đầu không thấy ngẩng đầu thấy, làm ầm lên như vậy trông khó coi lắm."

Con gái liếc nhìn Tiết Hạo, mặt mày tái mét, quay đầu nói với tôi:

"Nể mặt Hạo, con tha cho mẹ lần này, nhưng mẹ này, sau này mẹ phải biết chừng mực, giúp đỡ thì giúp đỡ, đừng có gây thêm rắc rối."

Tôi nhìn bọn chúng, gi/ận đến bật cười.

Ba năm trước, ngày tôi mới đến.

Lăng Mạt Mạt bế cháu ngoại đứng ở cửa, cười tươi như hoa: "Mẹ, sau này đây là nhà của mẹ, mẹ cứ dưỡng già ở đây, con và chồng con sẽ chăm sóc mẹ. Mẹ vất vả cả đời rồi, cũng nên hưởng phúc thôi."

Tiết Hạo gật đầu bên cạnh, vẻ mặt chân thành: "Mẹ, mẹ yên tâm, con chắc chắn sẽ coi mẹ như mẹ đẻ mà đối xử."

Tôi ở chưa được mấy ngày, Lăng Mạt Mạt lại bảo tôi: "Mẹ, đằng nào người già như mẹ cũng ngủ ít, sáng năm rưỡi mẹ dậy trông cửa hàng giúp con đi, như vậy mẹ cũng đỡ nhàn rỗi."

Tôi nghĩ con gái không dễ dàng gì, liền đồng ý ngay.

Ngày nào cũng năm rưỡi dậy, dù mưa gió cũng không bỏ ngày nào.

Tôi chưa từng đòi một đồng tiền lương.

Lương hưu đều dồn hết cho chúng m/ua thức ăn, các loại nhu yếu phẩm, và cả các lớp năng khiếu của cháu ngoại.

Bây giờ, chỉ vì tôi ăn một cây xúc xích hai tệ, mà nó m/ắng tôi là kẻ tr/ộm? Còn bắt tôi xin lỗi?

"Được." Giọng tôi run lên vì gi/ận, "Tôi xin lỗi, xúc xích tôi không nên ăn, cửa hàng tôi cũng không trông nữa, hai người tìm người khác mà trông, tôi từ đâu đến thì về nơi đó."

Nói xong tôi đi thẳng ra ngoài.

Tiết Hạo sa sầm mặt mày: "Mẹ, mẹ nói thế là ý gì? Vốn dĩ là mẹ sai, sao còn không cho người ta nói? Không vừa ý một chút là bỏ bê công việc, thế mà coi được à?"

Lăng Mạt Mạt túm lấy cánh tay tôi, trách móc: "Đúng đấy, mẹ! Sao mẹ lại thế hả? Mẹ làm sai không nên xin lỗi à? Càng già càng khó tính, chúng con bảo mẹ trông cửa hàng là vì thương mẹ ở nhà một mình nhàn rỗi, sao mẹ không biết điều thế nhỉ?"

Tôi thực sự lạnh lòng, không kìm được nói: "Mẹ là mẹ con, nuôi con khôn lớn, một cây xúc xích mẹ không ăn được sao?"

Tiết Hạo ở bên cạnh thản nhiên bồi thêm một câu: "Mẹ, mẹ nói thế thì vô lý quá, người nhà là người nhà, mẹ bây giờ ăn vụng xúc xích, biết đâu sau này còn ăn vụng cái gì nữa?"

Nghe những lời s/ỉ nh/ục này, tôi gi/ận đến r/un r/ẩy cả người.

Tôi nhìn con gái, hy vọng nó có thể nói giúp mình.

Chồng mất sớm, tôi vất vả nuôi nó khôn lớn, yêu cầu của nó tôi đều cố gắng đáp ứng, tự hỏi không làm gì hổ thẹn với nó.

Lăng Mạt Mạt lại thiếu kiên nhẫn nói: "Mẹ, sao mẹ chẳng hiểu chuyện gì thế? Cửa hàng này là tâm huyết của hai vợ chồng con, đâu thể để mẹ phá như thế được!"

"Sau này mẹ cũng chú ý chút, đồ trong cửa hàng đừng có tùy tiện đụng vào, muốn ăn gì thì tự đi mà m/ua."

"Đừng làm mất mặt con."

Nghe những lời càng lúc càng khó nghe của Lăng Mạt Mạt, lòng tôi hoàn toàn nguội lạnh.

Tôi tức gi/ận quay người rời đi, trở về căn hộ của con gái trong khu chung cư.

Tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc, quyết tâm trở về quê, không bao giờ làm vướng mắt chúng nữa.

Thu dọn xong, điện thoại rung lên, tin nhắn trong nhóm gia đình hiện lên.

Nhóm ngoài tôi ra, tính cả con gái và con rể là ba người.

Ngày thường toàn là con gái sắp xếp tôi làm việc này việc kia, hoặc là muốn ăn món gì.

Hôm nay nó gửi tin nhắn: [Mẹ, mẹ gi/ận dỗi thì gi/ận dỗi, nhớ đi đón Hữu Hữu ở trường mẫu giáo, 4 giờ 20 tan học, đừng có đến muộn đấy.]

Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ "gi/ận dỗi", nhìn rất lâu.

Tôi bị Tiết Hạo m/ắng là kẻ tắt mắt, bị con gái trách là không biết điều, tôi tức đến run người định về quê, trong mắt nó chỉ là gi/ận dỗi thôi sao?

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, gõ tin nhắn trả lời: