Tôi mỉm cười tháo tạp dề, hiếm hoi lắm mới có một lần tùy hứng nghỉ b/án khi nguyên liệu đã chuẩn bị đầy đủ. Tôi và anh về nhà lấy hành lý, lên chuyến tàu đêm hôm đó.

Sáng sớm ở vùng biển hơi se lạnh.

Khi mặt trời nhô lên từ đường chân trời, Giang Nghiên Trì khoác chiếc áo khoác lên vai tôi. Tôi dựa vào anh, nhìn ánh sáng vàng rực từng chút một phủ kín mặt biển, hỏi anh lần đầu gặp tôi thì đang nghĩ gì.

"Nghĩ muốn em dời chiếc xe ra khỏi đường dành cho người khiếm thị."

"Lần thứ hai thì sao?"

"Nghĩ muốn em sửa cái máy lọc khói cho tử tế."

"Lần thứ ba?"

Giang Nghiên Trì cúi đầu nhìn tôi: "Nghĩ muốn chở cả người lẫn xe của em về nhà."

Tôi cười, lao vào lòng anh.

Trở về sau chuyến đi, cuộc sống lại quay về quỹ đạo cũ.

Giang Nghiên Trì mỗi ngày đều mặc đồng phục ra khỏi cửa, tôi thắt tạp dề bắt đầu nhóm lửa. Phố Ngô Đồng đến chập tối lại thắp sáng những hàng đèn nhỏ, nắp nồi của xe b/án hàng vừa mở ra, hương thơm theo lối đi gọn gàng bay xa.

Thỉnh thoảng trước khi đi làm nhiệm vụ, Giang Nghiên Trì lại nghiêm túc hỏi tôi hôm nay có ra b/án hàng không.

Miệng thì bảo đồng đội thèm cơm của tôi, nhưng mỗi khi tuần tra đi ngang qua, ánh mắt anh luôn đặt lên người tôi đầu tiên.

Ngọn gió đêm đầu thu thổi qua hàng cây hải đường, lá cây nhẹ nhàng đung đưa dưới ánh đèn.

Tôi rưới nước sốt măng xuân xào th!t lên cơm, đóng ch/ặt hộp cơm, qua đám đông đang xếp hàng nhìn thấy Giang Nghiên Trì đang đi tới từ đầu phố.

Anh không chen ngang hàng ngũ, chỉ đứng vào cuối hàng, trong tay còn xách theo món rư/ợu nếp hoa quế mà tôi thích.

Tôi cúi đầu bỏ thêm một quả trứng kho vào hộp cơm của anh, lại giấu thêm vài lát th!t bò kho dưới đáy cơm.

Hơi nóng từ nồi cơm phả lên má, xung quanh là tiếng bát đũa va chạm, tiếng chủ sạp mời chào và những bước chân nhanh nhẹn của người tan làm.

Tôi đẩy cửa sổ nhỏ của xe b/án hàng ra, để gió đêm đưa hương cơm canh đi xa hơn, rồi đưa tay treo lại tấm biển "Đang mở cửa" cho ngay ngắn.

Ánh đèn lần lượt thắp sáng cả con phố Ngô Đồng, Giang Nghiên Trì băng qua những bóng cây khi sáng khi tối, đang bước về phía tôi.