Sau khi thu dọn hàng, chiếc xe b/án hàng điện màu xám bạc rung lắc chạy về dưới chân tòa nhà nơi ở mới.

Giang Nghiên Trì nắm tay lái, tôi chen chúc trên chiếc ghế hẹp bên cạnh, trong lòng ôm chậu inox đựng th!t bò kho.

Suốt dọc đường chỉ toàn mùi hoa tiêu và mùi tương.

"Anh ăn tối chưa?" Tôi hỏi.

"Chưa."

"Trong xe còn th!t bò thừa, với cả hai cái bánh."

Giang Nghiên Trì nhìn thẳng phía trước: "Nhân viên chấp pháp không được lấy một cây kim sợi chỉ của quần chúng."

Tôi nghiêng đầu nhìn anh: "Vậy chồng có thể ăn hai cái bánh của vợ không?"

Phía trước vừa đúng đèn đỏ.

Giang Nghiên Trì đạp phanh, quay mặt lại, sự nghiêm túc đoan chính thường ngày trong ánh mắt anh đã giãn ra.

"Được." Anh nói, "Chồng còn có thể xin thêm một quả trứng."

2.

Căn nhà mới là căn hộ hai phòng ngủ mà Giang Nghiên Trì m/ua trước khi cưới, cách đội không xa.

Ngày đăng ký kết hôn, tôi chỉ mang theo một chiếc vali, một chiếc nồi gang dùng đã năm năm và hai chậu hành.

Nồi để trong bếp, hành đặt ngoài ban công, người ở phòng ngủ chính.

Còn về phần Giang Nghiên Trì, anh tự giác chuyển sang phòng ngủ phụ.

Giang Nghiên Trì chủ động ở phòng phụ chỉ vì chúng tôi mới quen nhau chưa lâu, luôn cần cho nhau một khoảng thích nghi. Anh đứng trước cửa phòng phụ giải thích một cách nghiêm túc: "Phòng ngủ chính có nhà vệ sinh riêng, em dậy sớm chuẩn bị đồ ăn sẽ tiện hơn, cũng không làm anh thức giấc."

Tôi dựa vào khung cửa hỏi: "Anh chắc là không phải sợ nửa đêm em mưu đồ bất chính đấy chứ?"

Tai Giang Nghiên Trì hơi đỏ, nhưng mặt vẫn giữ vẻ bình thản: "Vợ chồng hợp pháp, không cấu thành mưu đồ bất chính. Nhưng mọi hành vi đều nên dựa trên sự đồng thuận của cả hai bên."

Tôi suýt chút nữa thì sặc nước vừa uống.

Đêm đó, chúng tôi ngồi bên bàn ăn để định ra quy tắc sau hôn nhân. Chi tiêu chung bỏ vào tài khoản gia đình theo thu nhập, tiền ph/ạt ai gây ra người đó tự chịu; việc nhà xem ai rảnh thì làm, không làm xuể thì thuê người giúp việc theo giờ. Khi nói đến chuyện người lớn hai bên, tôi cầm bút khoanh lại: "Có chuyện gì thì nói thẳng mặt, đừng để người lớn kẹt ở giữa truyền lời."

Giang Nghiên Trì viết thêm một dòng: "Cãi nhau không được c/ắt đ/ứt liên lạc, cũng đừng gọi điện thoại liên tục khi đối phương đang làm việc."

Tôi cư/ớp lấy cây bút, viết thêm một câu ở phía dưới: "Không được gọi tôi là Chủ quán Lê ở nhà."

Giang Nghiên Trì hỏi: "Vậy gọi là gì?"

"Tên."

"Lê Tuệ."

Đây là lần đầu tiên anh gọi tôi như vậy, giọng nói trầm thấp, hai chữ thốt ra giống như siro đường vừa nấu xong từ từ bao lấy quả táo gai. Tôi không hiểu sao lại thấy nóng tai, vội cúi đầu viết thêm một dòng trên giấy.

"Cũng không được gọi đầy đủ họ tên lúc không có việc gì, nghe như sắp ph/ạt đơn em vậy."

Giang Nghiên Trì nhìn một lúc, viết thêm ở cuối quy tắc: Vấn đề xưng hô, chờ hai bên thương thảo thêm.

Đêm đầu tiên sau khi cưới của chúng tôi cứ thế trôi qua ngăn cách bởi một bức tường.

Trời còn chưa sáng, tôi đã dậy chuẩn bị nguyên liệu. Tôi cho gạo nếp đã ngâm vào nồi, chần sụn heo, gừng thái lát phi thơm trong dầu nóng. Cửa bếp đóng kín, máy hút mùi bật ở mức nhỏ nhất, nước sốt kho vừa mới sôi sùng sục thì sau lưng đã có thêm một người.

Giang Nghiên Trì mặc quần thể thao màu đen, tóc vẫn chưa vuốt phẳng, tựa vào cửa nhìn tôi.

"Làm anh thức giấc à?"

"Vì mùi thơm nên tỉnh."

Tôi dùng đũa gắp một miếng sụn, thổi nguội rồi đưa qua: "Thử vị xem."

Anh tự nhiên cúi đầu cắn lấy, không chạm vào đũa nhưng lại rất gần ngón tay tôi.

"Thế nào?"

"Ngon hơn ở nhà ăn."

"Nhà ăn các anh trình độ thế nào?"

"Sống sót qua ngày là được."

đá/nh giá này chẳng có giá trị tham khảo gì, tôi đuổi anh đi vệ sinh cá nhân. Đợi Giang Nghiên Trì thay xong đồng phục đi ra, trên bàn đã bày sẵn một bát cháo gà x/é rau xanh và một đĩa nhỏ củ cải giòn.

Anh nhìn giờ: "Em không cần lo bữa sáng cho anh đâu."

"Tôi làm dư thôi."

"Cơm gạo nếp sụn heo và cháo gà x/é không phải là món nấu dư cùng một nồi."

Tôi nhét thìa vào tay anh: "Ba ngày đầu hôn nhân thuộc diện kinh doanh thử nghiệm, có quà tặng kèm. Sau này muốn ăn thì phải đóng tiền cơm."

Giang Nghiên Trì ngồi xuống, uống sạch bát cháo không còn một giọt. Trước khi ra cửa, anh rút một chiếc thẻ từ ví đặt ở lối vào.

Tôi lập tức trừng mắt: "Làm gì đấy? Bao nuôi tôi à?"

"Thẻ phụ, dùng cho chi tiêu sinh hoạt hàng ngày."

"Tôi có tiền."

"Anh biết." Giang Nghiên Trì đẩy thẻ lại, "Anh muốn ăn bữa sáng sau khi hết thời hạn khuyến mãi, thì phải nạp tiền trước chứ."

Tôi cầm chiếc thẻ, cố tình làm mặt nghiêm: "Có thể nạp tiền, nhưng không đảm bảo ngày nào cũng mở cửa."

"Đã rõ." Anh thay giày xong, quay đầu nhìn tôi: "Hộ kinh doanh cá thể có quyền tự chủ kinh doanh."

Sau khi cửa đóng lại, tôi đứng ở lối vào cười mãi không thôi.

Cuộc hôn nhân chớp nhoáng này, thú vị hơn tôi tưởng tượng nhiều.