Lần đầu tiên tôi bị Giang Nghiên Trì bắt gặp, anh ấy nói: "Chủ quán Lê, xe b/án hàng của cô lấn chiếm đường dành cho người khiếm thị, cầm lấy tờ thông báo chỉnh đốn này đi, nồi niêu cũng dời vào trong chút nữa."

Lần thứ hai bị Giang Nghiên Trì bắt gặp, anh ấy nói: "Chủ quán Lê, máy lọc khói không phải để trưng cho đẹp. Hôm nay nếu chỉnh đốn không đạt yêu cầu, thì ai đến xin xỏ cũng vô ích."

Lần thứ ba bị Giang Nghiên Trì bắt gặp, anh ấy giơ tờ biên lai nộp ph/ạt lên trước mặt tôi: "Vợ à, tiền ph/ạt em tự giác nộp một chút đi. Tối về anh bù lại cho. Còn nữa! Thu dọn hàng xong thì đứng ở vệ đường đợi anh, xe để anh chở về cho."

Sau này, mỗi lần chuẩn bị đi làm nhiệm vụ, anh ấy đều hỏi: "Vợ ơi vợ à, hôm nay đến lượt anh đi làm nhiệm vụ rồi, em có ra b/án hàng không?"

Tôi: ???

1.

Sau khi Giang Nghiên Trì nói "đợi anh", anh ấy lái chiếc xe điện chấp pháp rời đi.

Tôi đứng ở đầu phố Ngô Đồng, cúi đầu nhìn chiếc tạp dề hoa nhí chưa kịp tháo ra, lại nhìn ảnh chụp màn hình biên lai nộp ph/ạt vừa mới tinh trong điện thoại, tức đến bật cười.

Tôi và Giang Nghiên Trì vừa mới đăng ký kết hôn.

Trong buổi xem mắt trước khi đăng ký, chúng tôi ngồi ở quán mì đối diện Cục Dân chính, bày ra hoàn cảnh của mỗi người còn thẳng thắn hơn cả thực đơn trên bàn.

Tôi gần hai mươi tám tuổi, kinh doanh một chiếc xe b/án hàng lưu động, thu nhập ổn định, giờ giấc sinh hoạt tùy theo lượng khách.

Không n/ợ nần, sau khi cưới vẫn ra b/án hàng như cũ, đừng ai hòng bắt tôi cất cái chảo vào tủ.

Giang Nghiên Trì vừa qua ba mươi, là nhân viên tuyến đầu của Đội Quản lý đô thị, lương bổng minh bạch, trả góp tiền nhà theo tháng, nhiệm vụ đột xuất nói đến là đến.

Anh ấy không hút th/uốc, không biết nói lời hoa mỹ, cũng biết nấu ăn, chỉ là thành phẩm thường chỉ có thể đá/nh giá bằng một câu: chín rồi.

Người giới thiệu là dì nhỏ của tôi, Chúc Lan Trân.

Chúc Lan Trân làm việc ở nhà ăn cộng đồng, hai năm nay không ít lần lo liệu chuyện xem mắt cho tôi.

Tôi vốn chẳng ôm hy vọng gì, đẩy cửa phòng bao ra, lại nhận ra Giang Nghiên Trì, người đã hai lần bảo tôi dời chỗ b/án hàng.

Chúng tôi nhìn nhau ngẩn người vài giây.

Tôi treo túi lên lưng ghế trước: "Đơn vị các anh đi xem mắt còn kèm theo cả khảo sát chấp pháp tiền kỳ à?"

Giang Nghiên Trì cầm ấm trà, hiếm khi bị nghẹn lời: "Nếu biết sớm là em, anh đã mang tờ thông báo chỉnh đốn lần đầu tiên đến làm quà ra mắt rồi."

Quán mì sắp đóng cửa, chúng tôi vẫn còn đang nói chuyện.

Không thăm dò xem sổ đỏ đứng tên ai, cũng không truy hỏi về người yêu cũ.

Chúng tôi nói từ chuyện phụng dưỡng người già đến phân chia việc nhà, từ kế hoạch sinh con đến tiếng động lạ ở động cơ chiếc xe b/án hàng cũ của tôi. Giang Nghiên Trì thậm chí còn lật ra một danh sách các câu hỏi trước hôn nhân trong ghi chú điện thoại, hỏi từng câu một, hỏi một cách nghiêm túc và thẳng thắn.

Tôi cảm thấy người này không giống đến xem mắt, mà giống đến kiểm tra liên ngành thì đúng hơn.

Nhưng kết quả kiểm tra lại khá tốt.

Tôi không tin vào tình yêu sét đá/nh, nhưng lại tin vào bản chất của một người lộ ra qua những việc nhỏ nhặt.

Lần đầu tiên bị khuyên rời đi, bà ngoại đang nằm viện bỗng nhiên khó thở, tôi vội vàng mang cơm đến nên lời lẽ có chút gắt gỏng.

Giang Nghiên Trì không đôi co với tôi, bảo tôi tắt bếp trước, đẩy xe b/án hàng vào chỗ râm mát không gây cản trở, lại còn nhờ bảo vệ b/ệnh viện để mắt giúp tôi.

Tôi từ khu nội trú chạy về, anh ấy mới trải bản đồ ra, chỉ cho tôi những chỗ nào gần đây có thể tạm dừng đỗ.

Lần thứ hai, đường dây điện máy lọc khói tôi mới lắp bị đấu nhầm, khói bay thẳng lên tầng trên.

Cư dân xuống tranh luận, Giang Nghiên Trì trước tiên bảo tôi tắt bếp chỉnh đốn, lại chặn những người đang mắ/ng ch/ửi càng lúc càng khó nghe lại.

Đường dây là do tôi đấu nhầm, tôi nhận; có người lợi dụng chuyện này để m/ắng tôi là "kẻ b/án hàng rong không giấy phép", anh ấy cũng chỉnh đốn ngay tại chỗ.

Vì vậy khi buổi xem mắt kết thúc, Giang Nghiên Trì hỏi tôi có nguyện ý tìm hiểu với mục đích kết hôn hay không, tôi hỏi ngược lại: "Tìm hiểu bao lâu?"

"Anh không giỏi việc thăm dò lâu dài." Anh ấy ngập ngừng, "Em cũng vậy."

Tôi thừa nhận.

Bà ngoại tôi cuối tháng phải làm một cuộc phẫu thuật nhỏ, cứ lẩm bẩm muốn thấy tôi yên bề gia thất; cha của Giang Nghiên Trì sau khi đặt stent tim cũng coi chuyện giục cưới là bài tập phục hồi chức năng mỗi ngày. Lời cằn nhằn của người lớn đã đẩy chúng tôi một cái, cuộc sống dù sao cũng phải do chúng tôi tự mình trải qua, không ai trong chúng tôi có ý định lấy chuyện kết hôn ra để dỗ dành người lớn.

Điều thực sự đẩy cú hích đó chính là cơn mưa bất chợt khi bước ra khỏi quán mì.

Giang Nghiên Trì nghiêng hết ô về phía tôi, một bên vai của chính mình ướt sũng.

Tôi thấy anh ấy trước tiên dựng chiếc xe đạp công cộng bị gió thổi đổ bên đường lên, nhường chỗ cho đường dành cho người khiếm thị, rồi mới quay lại hỏi tôi ở đâu.

Nhìn chiếc xe đạp vừa được dựng thẳng, trong lòng tôi nảy ra một suy nghĩ rất thực tế: Sống cùng người này, đường đi ít nhất sẽ không bị lệch lạc.

Ngày hôm sau, chúng tôi gặp lại nhau, đối chiếu rõ ràng về tín dụng, khám sức khỏe và hoàn cảnh gia đình.

Gặp lại lần nữa, chúng tôi đi đến Cục Dân chính.

Chiều ngày đăng ký kết hôn, tôi bày hàng ở đoạn đường chưa cho phép, bị trúng ngay đội mà chồng mới cưới của mình đang công tác.

Vị trí b/án hàng tối nay là đổi tạm thời.

Tuyến đường chợ đã định bị bảo trì, thông báo trong nhóm gửi đi từ chiều, tôi bận làm thủ tục xuất viện cho bà ngoại nên không thấy.

Đến khi tôi chạy đến ngã tư dự phòng, thấy mấy chiếc xe b/án hàng đều đang đỗ, cứ ngỡ tạm thời được phép kinh doanh nên cũng dựng nồi theo.

Giang Nghiên Trì làm rõ tình hình, xử lý theo quy định, không bỏ sót một sạp nào.

Tôi không thấy tủi thân.

Sai là sai, nếu vì tôi là người nhà mà được bỏ qua, thì sau này tôi cũng đừng hòng ngẩng cao đầu làm ăn ở khu này nữa.

Tiền ph/ạt đương nhiên tôi phải tự nộp.

Tôi nhận văn bản, quét mã nộp tiền bên trên. Trang web hiện "Thanh toán thành công", tôi giơ điện thoại lên trước mặt Giang Nghiên Trì: "Chi phí vi phạm cá nhân, không tiêu đến tài sản chung của vợ chồng."

Giang Nghiên Trì xem xong biên lai: "Chủ quán Lê có giác ngộ rất cao."