Hơn nửa năm sau, các báo cáo từ địa phương lần lượt gửi về kinh thành.

Trên các túi giống do các châu gửi đến đã có những con dấu niêm phong màu sắc khác nhau, bên ngoài kho dán số lượng xuất nhập mỗi ngày. Trong sân kiểm nghiệm hạt giống, những người phụ nữ quấn khăn đầu ngồi cùng bàn dài với các nam lại viên mặc áo màu đen, ai nấy đều cúi đầu miệt mài chọn hạt.

Mùa xuân năm sau, tôi trở về huyện Khánh Bình tuần tra ruộng đồng.

Cái sân đổ nát ngày xưa đã được sửa thành học xá cho nữ nông lại. Đông sương vẫn hướng về phía mặt trời, giờ đây đã chật kín những cô gái từ nông thôn lên ứng thí. Họ bày đầy khay hạt giống bên bệ cửa sổ, tranh cãi đỏ mặt tía tai vì một vết đốm mờ trên hạt lúa, tiếng nói vang qua tường viện, nửa con phố đều nghe thấy.

Thím Triệu tóc đã bạc trắng, vẫn đang quản lý cái cân ở Công Chủng Trạm. Bà dùng chìa khóa mở cánh cửa kho lớn nhất, hạt lúa vàng óng chất cao đến tận xà nhà.

"Giống năm nay sạch lắm," bà bốc một nắm đưa cho tôi xem.

Tôi bổ ra vài hạt, lại nếm thử chút đất ở góc kho.

Hạt lúa mẩy tròn, mầm sáng trong. Đất có mùi ngọt tanh nhè nhẹ, độ ẩm vừa vặn.

Chiều tà, tôi một mình đi đến nơi từng x/é bảng vàng năm nào.

Bức tường dán bảng cũ vẫn còn đó, lớp vữa trên tường bị nước mưa làm cho loang lổ. Tờ thông báo mới dán tuyển m/ộ lại viên thủy lợi, bên dưới vây quanh vài người trẻ tuổi, trong đó có một cô gái da sạm nắng. Người canh bảng hỏi cô có biết chữ không, cô nói không biết hết, nhưng nhận ra được ba mươi sáu loại bùn sông.

Cô giơ tay x/é tờ thông báo, động tác nhanh nhẹn và vững vàng.

Tôi không tiến lên, chỉ lững thững bước dọc theo con phố dài.

Cơn gió xuân thổi từ ngoài cổng thành vào, mang theo mùi hương của đất mới lật. Phía xa, Công Chủng Trạm đang mở cửa kho, những cánh cửa gỗ lần lượt được đẩy ra, bánh xe lăn trên đ/á xanh, hướng về phía những châu huyện xa hơn cả tầm mắt.

Tôi nắm ch/ặt chiếc thước đồng Tiết Củ để lại, ấn quan đ/è vững chãi trong tay áo.

Trời vẫn còn sớm, cánh đồng của vụ mùa tới, đang chờ người đến xem.