Những lời này nghe không hoa mỹ, nhưng là cuộc sống mà chúng tôi thực sự dự định sẽ cùng nhau trải qua.

Năm đầu tiên sau khi đăng ký kết hôn, chúng tôi dọn vào một căn hộ hai phòng ngủ không quá rộng. Phòng ngủ phụ được cải tạo thành phòng trang điểm của tôi, dọc theo bức tường lắp một tủ đồ lớn, cọ trang điểm và kem nền đều được sắp xếp theo số thứ tự. Hạ Xuyên chịu trách nhiệm kiểm kê các loại vật dụng sắp hết, nhưng anh vẫn luôn không phân biệt được đâu là màu đỏ đậu và đâu là màu hồng cánh hoa hồng.

Có lần anh cầm nhầm hai thỏi son, khiến tôi mất mười phút tìm ki/ếm trước khi ra ngoài.

Tôi gi/ận đến mức bảo anh từ nay về sau đừng đụng vào nữa.

Ngay tối hôm đó, anh m/ua một chiếc máy in nhãn, dán nhãn lại từng ngăn kéo, còn dán một tờ giấy ở cửa: 【Người không có phận sự không được tự ý sắp xếp. Chồng cũng không ngoại lệ.】

Nhìn thấy, tôi không nhịn được cười.

Anh cũng không vì thế mà trở thành một người hoàn hảo.

Anh vẫn sợ rắc rối, đôi khi vẫn vô thức im lặng khi bạn bè tranh cãi; tôi cứ bận rộn là không trả lời tin nhắn, cũng thường coi sự quan tâm của anh là thúc giục. Chúng tôi đã từng cãi nhau, có lần anh đóng sầm cửa bỏ đi, đi xuống dưới lầu rồi lại quay lại, đứng ở hành lang nói: “Cái hành động vừa rồi là sai. Em có thể tiếp tục gi/ận, nhưng anh không thể dùng việc đóng cửa để bắt em im lặng.”

Tôi bắt anh ngủ ngoài phòng khách một đêm.

Ngày hôm sau, chúng tôi nói nốt những lời chưa nói hết.

Khi Miêu Miêu tổ chức tiệc đầy tháng cho con, cô ấy không chụp những bức ảnh kỷ niệm hoành tráng, chỉ hẹn tôi đến trang điểm một tông thật nhẹ nhàng. Cô ấy ngồi trước gương nhìn tôi chọn kem nền, đột nhiên mỉm cười: “Cậu bây giờ vẫn trang điểm đậm à?”

“Tùy trường hợp.”

“Hạ Xuyên còn nói bảo bối của anh ấy thông minh không?”

Tôi nhớ lại buổi họp mặt lần đầu tiên, chiếc bông phấn trong tay khựng lại một chút.

“Thỉnh thoảng. Bây giờ anh ấy biết ra ngoài thì gọi ít thôi.”

Khi về nhà, Hạ Xuyên đang nấu mì trong bếp. Anh đeo ngược tạp dề, điện thoại dựng trên kệ gia vị, vừa xem video vừa đếm thìa muối thứ hai.

Bên cạnh bàn ăn đặt một bó hoa cát tường mà tôi từng nói là mình không bị dị ứng, còn có một hộp bông tẩy trang mới m/ua. Hóa đơn được đ/è dưới bình hoa, loại bông tẩy trang được anh dùng bút khoanh tròn lại.

“Em xem thử đi, m/ua đúng loại chưa?” Anh ló đầu ra từ trong bếp.

Tôi cầm hộp lên: “Lần này đúng rồi.”

“Vậy đi rửa tay ăn cơm thôi.”

Tôi vào bếp lấy bát, anh rất tự nhiên nhường chỗ sang một bên.

Nước trong nồi đang sôi, hơi trắng phả lên trán anh. Anh dùng đũa gắp một sợi mì, hỏi tôi độ mềm cứng đã vừa ý chưa.

Sau đó, chúng tôi ngầm hiểu mà không nhắc lại chuyện của Kiều Mễ nữa.

Những thứ từng bị gọi là hẹp hòi, quản ch/ặt, không biết đùa, sau này đều trở thành những quy tắc bình thường nhất trong căn phòng này: Bạn của ai người đó tự từ chối, ai không thoải mái thì cứ lên tiếng, bạn đời không gánh vác thay những lựa chọn của chính bạn.

Ban đầu tôi chỉ muốn giữ lấy một tình yêu không cần phải tranh giành vị trí với “anh em chí cốt”.

Cuối cùng, thứ tôi nhận được là một người sẵn lòng tự nhường chỗ, và cũng cho phép tôi tự quyết định mình muốn đứng ở đâu.