Sau này cô ấy nói với tôi: "Anh ta chịu nhận sai là chuyện của anh ta. Tôi không cần phải quay lại làm phần thưởng cho anh ta chỉ để chứng minh anh ta đã thay đổi."

Câu nói này tôi không đưa vào tài liệu công khai.

Không phải mọi lời xin lỗi chân thành đều đổi lại được sự tái hợp. Lời xin lỗi chỉ chứng minh một người cuối cùng đã chịu đối mặt với những gì mình đã làm, chứ không thể thay người bị tổn thương sắp đặt cái kết.

Video của Kiều Mễ nhanh chóng bị nền tảng gỡ bỏ.

Cô ta gọi cho tôi mười bảy cuộc điện thoại, tôi không nghe cuộc nào. Đến lần thứ mười tám, cô ta đổi sang số lạ, tôi bắt máy rồi bật thông báo ghi âm.

"Thẩm Tri Hạ, cô nhất định phải h/ủy ho/ại tôi mới cam tâm sao?"

"Tôi chỉ yêu cầu cô xóa bỏ nội dung sai sự thật, cải chính công khai và bồi thường thiệt hại do hành vi xâm phạm gây ra. Các vấn đề cụ thể hãy xử lý theo văn bản tôi đã gửi cô."

"Cô thắng rồi còn chưa đủ sao? Miêu Miêu không cho tôi làm phù dâu, Hạ Xuyên cũng tuyệt giao với tôi, Trình Thanh vì tấm ảnh đó mà chia tay Đỗ Hành. Cô còn muốn thế nào nữa?"

"Những thứ này không phải do tôi lấy đi."

"Nếu không có cô, họ căn bản sẽ không thay đổi!"

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng đồ đạc vỡ vụn. Cô ta thở dốc vài hơi, đột nhiên hạ giọng hỏi: "Có phải cô đang đắc ý lắm không? Cô tưởng Hạ Xuyên sau này sẽ không thấy phiền vì cô sao? Anh ta gh/ét nhất là rắc rối. Cô càng quản nhiều, sớm muộn gì anh ta cũng muốn trốn chạy."

"Anh ta thấy phiền là khuyết điểm của anh ta. Tôi sẽ không che đậy cho anh ta." Tôi nói, "Nhưng hôm nay chúng ta đang nói về việc cô giả danh tôi và công khai thông tin công việc của tôi. Đừng đá/nh trống lảng."

Kiều Mễ ch/ửi thề một câu rồi cúp máy.

Ba ngày sau, cô ta xóa hết video, công khai thừa nhận "đăng tải thông tin sai lệch khi chưa x/ác minh", đồng thời bồi thường cho tôi tiền cọc của hai đơn hàng bị hủy và phí sửa váy cho Miêu Miêu.

Cô ta không chịu thừa nhận đoạn dây cước liên quan đến mình, tôi cũng không đổ lên đầu cô ta những việc không thể chứng minh.

Phong ba này không khiến lịch hẹn của tôi đột nhiên kéo dài đến vài năm sau. Trong hai cô dâu tương lai đang do dự, một người đã hủy lịch, người còn lại sau khi xem xong lời giải trình của Miêu Miêu vẫn đến thử trang điểm như thường lệ. Chị họ của Miêu Miêu kết hôn vào cuối năm, theo hẹn đã tìm đến tôi.

Công việc của tôi dần trở lại nhịp độ ban đầu.

Đỗ Hành theo đuổi Trình Thanh hai tháng, cô ấy không quay lại. Chu Dịch giải tán nhóm cũ, khi lập nhóm mới đã hỏi trước từng người có muốn đưa bạn đời vào không, không ai còn lấy câu "chị dâu quản ch/ặt" ra làm trò đùa nữa.

Kiều Mễ không vào nhóm mới.

Nghe nói sau đó cô ta đã chuyển đến thành phố khác. Nhóm con trai kia mất cô ta, chẳng qua là thiếu đi một trung tâm náo nhiệt luôn có mặt khi gọi; thứ cô ta mất đi lại chính là sự đãi ngộ đặc biệt có được suốt bảy năm nhờ danh phận "anh em chí cốt".

Cái giá này không ồn ào, nhưng rất cụ thể.

Không còn ai vì cô ta mà nửa đêm ra ngoài, không còn ai lấy sự khó chịu của bạn gái ra để chứng minh sự quyến rũ của cô ta, cũng không còn ai gọi những đống rắc rối cô ta để lại là sự thẳng thắn.

7.

Hạ Xuyên cầu hôn theo đúng kế hoạch ban đầu.

Không có hoa hồng đầy sàn, cũng không có bạn bè trốn trong bóng tối quay phim. Anh đưa tôi đến nhà hàng trong lần hẹn hò đầu tiên, vẫn đặt trước vị trí cạnh cửa sổ mà không bị gió điều hòa thổi vào. Khi món tráng miệng được mang lên, dưới đĩa là chiếc nhẫn, bên cạnh đặt bảng kế hoạch đã làm lại.

Tôi xem hết trang đầu, hỏi anh: "Tại sao đến cả thùng carton chuyển nhà m/ua cỡ nào cũng viết vào?"

"Sợ sót."

"Còn lời cầu hôn đâu?"

"Viết rồi, nhưng không thuộc."

Anh lấy từ trong túi ra một tấm thẻ, vừa đọc đến dòng thứ hai đã khựng lại. Tôi rút tấm thẻ ra, thấy trên đó viết:

【Anh muốn cùng em trải qua những ngày tháng không cần phải đoán ý nhau. Khi em không thoải mái có thể nói thẳng, anh làm sai cũng sẽ sửa.】

Phía sau còn một đoạn dài, bị anh gạch xóa thành những đường ngang.

Tôi không bắt anh đọc tiếp.

"Đưa nhẫn cho em." Tôi nói.

Anh ngẩn người một chút, vội vàng đeo nhẫn cho tôi, vì quá căng thẳng mà đeo nhầm ngón tay.

Ngày đi đăng ký kết hôn, chúng tôi không mời bạn học cũ đến góp vui, chỉ gọi cha mẹ hai bên và vài người bạn thực sự thân thiết đi ăn cùng.

Khi mẹ Hạ Xuyên gặp tôi lần đầu, bà đã biết chuyện Kiều Mễ. Trên bàn ăn, bà nhỏ giọng xin lỗi tôi, nói rằng trước đây Kiều Mễ thường đến nhà ăn cơm, bà cũng coi việc "con trai con gái chơi thân với nhau" là trò nghịch ngợm của trẻ con, chưa từng hỏi xem những trò đùa đó có làm tổn thương ai không.

Tôi không bắt bà chịu trách nhiệm thay Kiều Mễ, chỉ mong sau này khi nghe thấy ai đó lấy sự khó xử của bạn đời ra làm trò vui, bà đừng cười cho qua chuyện nữa.

Bà gật đầu đồng ý, sau bữa ăn đưa chìa khóa nhà cho tôi, rồi nói ngay trước mặt Hạ Xuyên: "Đây là để Tri Hạ vào nhà, không phải để con dồn hết việc nhà cho con bé."

Cha Hạ Xuyên ngồi bên cạnh bổ sung: "Nó mà dám, con cứ đưa chìa khóa cho ta, ta sẽ xử nó."

Cả bàn tiệc bật cười. Trong tiếng cười đó không có ai bị ép lên sân khấu để chứng minh sự rộng lượng, tôi cũng không cần quan sát xem Hạ Xuyên sẽ nhìn sắc mặt của ai trước.

Đám cưới được tổ chức nửa năm sau đó. Miêu Miêu dẫn con đến dự, Trình Thanh cũng đến, bên cạnh không có Đỗ Hành. Khi họ giúp tôi cài khăn voan trong phòng cô dâu, không ai nhắc đến phong ba cũ, chỉ chăm chú tranh luận xem hoa tai nên phối với ngọc trai hay kim cương tấm.

Cuối cùng tôi chọn ngọc trai.

Sau khi nghi thức kết thúc, Hạ Xuyên không sắp xếp trò chơi náo nhiệt, cũng dặn trước người dẫn chương trình không dùng chủ đề "sau cưới ai quản tiền, ai nghe ai" để khuấy động không khí. Chúng tôi đã hứa trước mặt cha mẹ và bạn bè hai bên, trong nhà không ai có tư cách quản lý người kia, khi gặp rắc rối cũng không được coi sự im lặng là hòa bình.