Trong vòng bạn bè của Hạ Xuyên có một người "anh em chí cốt" tên là Kiều Mễ.

Cô ta luôn miệng nói mình không coi đàn ông ra gì, đồng thời cũng yêu cầu đàn ông đừng coi cô ta là phụ nữ. Thế nhưng, nửa đêm cô ta chỉ gọi những người anh em có bạn gái đến đón, uống say là chỉ biết dựa vào vai bạn trai của người khác, hễ ai có bạn gái tỏ ý không vui, cô ta lại cười người ta là kẻ hẹp hòi.

Lần đầu tiên gặp tôi, cô ta nhìn chằm chằm vào mặt tôi một lúc lâu, rồi đột nhiên che miệng nói: "Sao bạn gái cậu lại trang điểm đậm thế? Không giống mình, mình vụng về đến mức son môi còn chẳng biết tô."

Tôi còn chưa kịp mở lời, Hạ Xuyên đã gắp con tôm đã bóc vỏ vào bát tôi.

"Thế đúng là cậu vụng thật." Anh nói, "Bảo bối của tớ ki/ếm cơm nhờ cái này đấy, tay nghề của cô ấy còn giá trị hơn cả tháng lương của tớ."

Cả bàn tiệc bật cười.

Chỉ có Kiều Mễ là không cười.

1.

Tôi và Hạ Xuyên yêu nhau được tám tháng, đây là lần đầu tiên tôi tham gia buổi họp mặt bạn đại học của anh.

Trước khi vào phòng riêng, anh đã cho tôi xem một tấm ảnh chụp chung mười mấy người, chỉ vào cô gái đứng giữa, đội mũ bóng chày ngược và nói: "Đây là Kiều Mễ. Cô ấy nói năng không biết chừng mực, trước đây mình thấy phiền nên ít khi quản. Nếu cô ấy làm em thấy khó chịu, cứ trực tiếp nói với mình, đừng tự mình nhẫn nhịn."

Lúc đó tôi chỉ thấy anh giới thiệu bạn bè quá mức trịnh trọng.

Cho đến khi Kiều Mễ bước qua hai chiếc ghế trống, ngồi thẳng xuống bên cạnh Hạ Xuyên, tôi mới biết lời nhắc nhở đó không hề thừa.

Cô ta mặc chiếc áo bóng chày rộng thùng thình, mái tóc buộc tùy tiện thành một búi, sau khi ngồi xuống liền đẩy điện thoại về phía Hạ Xuyên.

"Xem giúp mình chiếc xe cũ này với, mình không hiểu mấy thông số này."

Hạ Xuyên không nhận điện thoại mà chỉ xê dịch ghế về phía tôi: "Gửi vào nhóm đi, Chu Dịch rành về xe cộ đấy."

"Trước đây chẳng phải cậu vẫn xem giúp mình sao?"

"Trước đây mình đ/ộc thân."

Kiều Mễ kéo dài giọng "Ồ" một tiếng, quay sang nhìn tôi cười: "Chị dâu đừng để ý nhé, chúng mình quen nhau bảy năm rồi, trong mắt mình cậu ta chẳng khác nào thái giám cả."

Có người trên bàn bị sặc rư/ợu.

Hạ Xuyên đặt đũa xuống: "Mình để ý đấy. Cậu đùa kiểu này với ai cũng chẳng buồn cười đâu."

Nụ cười trên mặt Kiều Mễ khựng lại một lát, rồi nhanh chóng vỗ bàn: "Không đùa được à? Có bạn gái rồi là quên cả anh em luôn."

Cô ta nói như thể đang oán trách, nhưng ánh mắt cứ dán ch/ặt vào tôi.

Tôi làm nghề trang điểm cô dâu, rất hay gặp kiểu cười này. Lời là nói với người khác, nhưng mũi kim lại cố tình chĩa vào người còn lại. Nếu bạn nổi gi/ận, cô ta sẽ lập tức rút lui về cái cớ "đùa thôi mà"; nếu bạn không nói gì, cô ta sẽ lại tiến thêm một bước.

Tôi cầm ly lên, hỏi cô ta: "Cậu nói cậu ấy giống thái giám, là muốn chứng minh hai người không có gì mờ ám, hay là muốn chứng minh cậu có thể s/ỉ nh/ục cậu ấy ngay trước mặt tôi?"

Phòng riêng im bặt trong hai giây.

Kiều Mễ chắc không ngờ tôi sẽ hỏi thẳng như vậy, khóe miệng cứng đờ: "Mình s/ỉ nh/ục cậu ấy hồi nào?"

"Vậy từ nay đừng nói như thế nữa." Hạ Xuyên rót thêm trà cho tôi, "Tri Hạ không thích, mình cũng không thích."

Chu Dịch ngồi đối diện vội vàng làm hòa: "Được rồi, được rồi, Kiều Mễ chỉ có cái miệng thối đó thôi. Chị dâu lần đầu đến, đừng làm người ta sợ."

Kiều Mễ mượn đà xuống thang, uống cạn ly rư/ợu, không nhắc đến chuyện xe cộ nữa.

Nhưng khi tiệc tan, cô ta lại nhanh chân hơn tôi, kéo mở cửa ghế phụ.

"Anh Xuyên, cho em đi nhờ một đoạn. Trời mưa rồi, giày em không chống nước."

Hạ Xuyên đứng cạnh xe không nhúc nhích: "Mình đưa Tri Hạ về trước."

"Nhà em chỉ vòng thêm có hai cây số thôi mà."

"Chu Dịch gọi xe rồi, cậu đi cùng họ đi."

Kiều Mễ bám lấy cửa xe, cười đầy tủi thân: "Chị dâu chắc không đến nỗi ngay cả hai cây số cũng không dung nổi chứ?"

Tôi liếc nhìn đôi giày vải trắng dưới chân cô ta, rồi nhìn cơn mưa vừa trút xuống ngoài mái hiên. Cái cô ta muốn chẳng qua là một đoạn đường tiện đường, cái cô ta muốn là khiến tôi phải đích thân gật đầu đồng ý rằng cô ta có quyền ngồi vào ghế phụ của bạn trai tôi một cách đường hoàng.

Tôi không thay Hạ Xuyên đưa ra quyết định.

Hạ Xuyên đưa tay giữ lấy mép trên cửa xe, giọng điệu bình thản: "Là mình không chở. Đừng có cái gì cũng đổ lên đầu cô ấy."

Kiều Mễ buông tay, mặt cuối cùng cũng sầm xuống.

Trên đường về, tôi hỏi Hạ Xuyên: "Có phải anh đã học thuộc lòng đáp án tiêu chuẩn trước rồi không?"

Anh nắm vô lăng, gương mặt nghiêng ẩn hiện dưới ánh đèn đường. Sống mũi cao, tay áo sơ mi xắn lên tận khuỷu tay, chiếc đồng hồ đeo tay là món quà tôi tặng, dây đeo đã bị anh đeo đến mức sáng bóng.

"Không có."

Anh dừng lại một chút, "Mình chỉ nhận ra rằng, khi có em ở đó, những việc cô ấy làm bỗng trở nên rất khó coi."

"Em không đến thì không khó coi à?"

"Cũng khó coi. Trước đây không có ai chỉ ra, mình lại lười tranh cãi với cô ấy." Anh dừng xe trước đèn đỏ, quay sang nhìn tôi, "Đây không phải là cái cớ. Trước đây mình giả vờ không thấy, là vì mình đã hưởng lợi từ sự tiện lợi đó."

Câu nói này khiến tôi an tâm hơn bất kỳ lời khẳng định "anh với cô ta không có gì".

Anh không đổ hết lỗi lên đầu Kiều Mễ, cũng không đợi tôi làm ầm lên rồi mới diễn kịch khó xử.

Thực ra trước khi gặp mặt, tôi cũng đã nghĩ đến trường hợp x/ấu nhất.

Mối tình trước của tôi kết thúc cũng vì đối phương có một người bạn thanh mai trúc mã luôn đứng trước tôi. Cô ta sốt, anh ta bỏ mặc buổi tiệc sinh nhật của tôi; cô ta chuyển nhà, anh ta vác thùng giúp cô ta cả ngày trời. Tôi nói mình không thoải mái, anh ta chỉ lặp đi lặp lại một câu "Nếu chúng mình có gì thì đã có từ lâu rồi".

Điều khiến tôi mệt mỏi nhất trong mối qu/an h/ệ đó không phải là sự gh/en t/uông, mà là mỗi lần bị tổn thương lại phải chứng minh bản thân có tư cách để bị tổn thương.