Tôi bảo tiểu nhị mang đến một chậu than.

Gia phả bị đ/ốt ngay trước mặt bọn họ.

"Năm xưa các người lấy của hồi môn của mẹ ta để lấp lỗ hổng, vứt bài vị của bà ra khỏi từ đường. Hôm nay thấy hiệu sách đáng giá, mới nhớ ra ta họ Thẩm sao?"

Tam thúc công vỗ bàn đứng dậy: "Không có tông tộc che chở, một người đàn bà như con có thể đi được bao xa?"

Tôi đặt lệnh hoàn trả tài sản mà Đại Lý Tự vừa ban xuống lên bàn.

"Tê Ngô Trai họ Tần. Hiệu sách Lâm Triều họ gì, cũng do ta quyết định."

Ông ta vươn tay định cư/ớp, bị Lâm bá chặn lại.

Tôi mở cửa sổ.

Dưới lầu đứng hàng chục người dân đến đưa vạn dân thư. Những cuốn y thư mẹ tôi in năm xưa từng c/ứu người, những lá đơn bà viết giúp cũng có người giữ lại. Sau khi vụ án cũ được lật lại, họ tự phát ấn tay sau ba chữ "Tần Hành Quân", xin quan phủ khôi phục tấm biển Tê Ngô Trai.

Tam thúc công nhìn thấy hàng người dài dằng dặc đến tận cuối phố, xám mặt bỏ đi.

Tôi không đưa bài vị của mẹ về từ đường họ Thẩm.

Tôi đặt một chiếc bàn nhỏ trong hiệu sách cũ, thờ cúng loại giấy thanh và con d/ao khắc mà bà thích nhất.

Bảy cửa tiệm bị chiếm đoạt dưới tên mẹ tôi lần lượt được hoàn trả.

Trong đó năm cửa tiệm đã sớm bị b/án đi, chủ nhân hiện tại h/oảng s/ợ cầm khế ước đến c/ầu x/in.

Tôi kiểm tra từng tờ một.

Người làm ăn chân chính thì tiếp tục khế ước theo giá cũ; kẻ tham gia rửa tiền cho cha tôi thì phải dọn tiệm trong vòng hai ngày. Hai cửa tiệm thu hồi được, một cái cải tạo thành chi nhánh Tê Ngô Trai ở kinh thành, một cái lập thành học đường cho thợ thủ công.

Môn sinh cũ của Chu Hạc Đình nghe tin tìm đến cửa, muốn thay tôi trông coi, chỉ c/ầu x/in tôi nói giúp một câu trước mặt bệ hạ.

Tôi trả lại hết danh thiếp.

Khi hắn thăng quan, những người này gọi tôi là hiền nội trợ; khi hắn vào tù, họ lại nói mọi tai họa đều do Tô Oản Oản gây ra. Ai có quyền trong tay, họ liền biên soạn một bộ mặt trong sạch cho kẻ đó.

Tê Ngô Trai không giữ loại người này.

Tôi điều sư phụ Kiều chột mắt từ Lâm Triều đến.

Ông đứng trước cửa tiệm phồn hoa nhất kinh thành, sờ vào giá in mới lắp, hồi lâu không thốt nên lời.

Năm xưa, ông rời kinh với dấu ấn "ngụy thợ" trên tay.

Nay, chính tay ông đặt bản thảo của Tần Hành Quân lên bàn in.

Khi trang sách đầu tiên được lật lên, ngoài cửa vây kín người.

Mực còn ướt, hình chìm ngô đồng ở góc giấy ẩn hiện dưới ánh mặt trời.

Sư phụ Kiều đưa tờ giấy đó cho tôi, bàn tay thô ráp run lên mấy cái.

Tôi nhận lấy tờ giấy, bỏ vào hộp gỗ.

Cuốn này không b/án.

Tôi muốn mang về Lâm Triều, đặt cạnh bản gỗ cũ mẹ để lại.

Ngày hành hình trời mưa tầm tã.

Nhà họ Chu không ai dám đến nhận x/ác.

Hắn kéo đôi chân đầy m/áu bò đến dinh thự cũ nhà họ Thẩm, mới phát hiện dinh thự đã bị niêm phong.

Trên cửa dán thông báo tôi nhờ nha hành để lại: Dinh thự này sắp b/án, tiền thu được dùng để bù đắp lỗ hổng c/ứu trợ năm xưa.

Hắn thổ một ngụm m/áu trong mưa.

Tôi về Lâm Triều không bao lâu, dịch tốt lại gửi đến một phong thư.

Trên thư chỉ có một câu: "A Hành, ta sai rồi."

Bức thư sau đó viết rất dài.

Hắn đếm lại những chuyện cũ trong năm năm chúng ta thành thân.

Những bài sách luận tôi chép giúp hắn trong đêm đông, những chén th/uốc hắn uống khi b/ệnh, những lời đồn thổi tôi đỡ giúp hắn, và khoảnh khắc hắn nhìn thấy tôi đầu tiên trong đám đông ngày đỗ đạt.

Cuối thư, hắn nói nguyện b/án cả tổ trạch nhà họ Chu, đưa hết tiền cho tôi, chỉ cầu gặp một lần.

Tôi bảo kế toán nhận lấy số tiền hắn n/ợ do chiếm dụng của hồi môn, thừa một đồng cũng trả lại.

Sau đó nữa, Chu Hạc Đình viết trong thư rằng hắn đã lên đường đến Lâm Triều.

Tôi đọc xong, lập tức đến huyện nha nộp một tờ trạng.

"Nếu Chu Hạc Đình bước vào trong phạm vi mười trượng của hiệu sách, xử theo tội quấy rối nhà dân."

Yến Trì nhìn tờ trạng, khóe môi động đậy.

"Đại nhân muốn cười thì cứ cười."

"Không có."

Anh ta đóng dấu huyện ấn, lại bổ sung một tờ thông báo, dặn lính canh cổng thành canh chừng kỹ.

"Lâm Triều dạo này nhiều hải tặc, đàn ông lạ mặt đều phải kiểm tra gắt gao."

Tôi thu tờ trạng: "Công khí tư dụng."

"Thẩm chưởng quầy có thể đến phủ thành kiện ta."

Vành tai anh ta hơi đỏ, cúi đầu tiếp tục lật hồ sơ vụ án.

Tôi không vạch trần.

11.

Chu Hạc Đình vẫn đến.

Hắn không vào thành, đợi ở đình dịch ngoài thành ba ngày.

Sáng ngày thứ tư, tôi đi huyện lân cận thu một lô y thư cũ, xe ngựa đi ngang qua đình dịch, bị hắn chặn lại.

Vị Thủ phụ năm xưa mặc trường bào giặt đến trắng bệch, g/ầy đến mức gần như không chống đỡ nổi bộ y phục.

Bàn tay phải của hắn vẫn còn vết chai do viết chữ.

Trước kia hắn vùi đầu đọc sách, tôi luôn ngồi dưới cửa sổ c/ắt giấy cho hắn. Mùa đông mực đông nhanh, tôi liền nhét nghiên mực vào tay áo ủ ấm. Khi đó nhà họ Chu nghèo, một ngọn đèn dầu cũng phải tiết kiệm, hắn viết nửa đêm, tôi thức nửa đêm, lúc trời sáng ống tay áo cả hai đều dính mực.

Năm hắn đỗ đạt bước ra từ cổng cung, hắn chạy về phía tôi qua đám đông báo tin vui. Mũ quan lệch, giày cũng rơi mất một chiếc. Hắn bế tôi xoay nửa vòng, nói đời này tuyệt đối không phụ tôi.

Những chuyện này đều là thật.

Người đàn ông trước mắt này, kẻ che giấu vụ án cũ cho Tô Oản Oản, kẻ dùng chứng cứ giả để leo lên cao, cũng là thật.

Trước kia tôi luôn nghĩ, đã yêu thì nên cho những ngày tháng tốt đẹp đó một câu trả lời. Cho đến khi rời kinh, tôi từng sửa một cuốn sách cũ bị ngâm nát. Nửa đầu cuốn sách nét chữ rõ ràng, nửa sau đều bị nước biển làm nhòe thành một khối đen. Sư phụ già dùng d/ao c/ắt bỏ những trang mục, tôi hỏi ông, phần trước còn tốt, có thể giữ lại hết không?

Ông lắc đầu, nói giấy mục sẽ sinh mốc, không nỡ c/ắt bỏ thì cả cuốn sách đều không giữ được.

Nay nhìn lại Chu Hạc Đình, tôi cuối cùng cũng hiểu câu nói đó.

Đã yêu không có nghĩa là còn phải yêu.

Đã từng tốt, cũng không bù đắp được sự thối nát về sau.