Một nửa phần mái che của bến tàu bị đổ, những thùng hàng ướt sũng chất đống trên bờ. Một người đàn ông mặc áo xanh xắn ống quần, dẫn người đi c/ứu những cuốn sách bị ngâm nước.

Anh ta vớt được một cuốn huyện chí từ dưới nước, ngẩng đầu nhìn thấy những tấm ván gỗ lê trong tay tôi.

"Ván gỗ không được dính nước biển. Phía tây phố có một kho trống, hãy chuyển qua đó trước đi."

Anh ta tên là Yến Trì, huyện lệnh mới nhậm chức của huyện Lâm Triều.

Nghe nói trước đây anh ta làm việc ở Đại Lý Tự, vì điều tra vụ án mà đắc tội với tông thất nên bị đày đến đây. Người ngoài nhắc đến chuyện cũ đều thấy tiếc thay cho anh ta, nhưng bản thân anh ta lại ngày ngày xắn tay áo đắp đê, phơi muối, nhặt sách cũ, như thể chưa từng coi kinh thành ra gì.

Tôi thuê lại hiệu sách họ Trịnh đã bỏ hoang ở phố phía tây.

Mái nhà dột, trong sân cỏ dại mọc cao ngang thắt lưng. Lâm bá nhìn mà thở dài không ngớt.

Nhưng tôi lại chú ý ngay đến cái giếng ép giấy ở sân sau.

Thành giếng khắc hoa văn Tê Ngô.

Mỗi tờ giấy mẹ tôi từng dùng, góc dưới bên phải đều có một hình chìm hoa ngô đồng cực nhạt. Người thường không nhìn thấy, phải ngâm qua nước phèn mới hiện hình.

Đây chính là nơi bà viết trong thư: "Giấy xuất từ Lâm Triều".

Lão chưởng quầy họ Trịnh nghe tin, chống gậy tìm đến.

"Cô là con gái của Tần Hành Quân sao?"

Tần Hành Quân là tên của mẹ tôi thời chưa xuất giá.

Tôi gật đầu.

Lão già quỳ xuống khóc nức nở: "Đông gia đã đợi cô quá lâu rồi."

Năm đó, mẹ tôi phát hiện sổ sách bạc c/ứu trợ có giả, liền ra lệnh cho xưởng giấy Lâm Triều làm thêm một lô giấy ghi chép có hình chìm kép. Sổ thật dùng vân ngô đồng, sổ giả dùng vân hoa sen đôi.

Lô giấy giả đó là do mạc liêu bên cạnh cha tôi đặt làm.

Người trung gian họ Liễu.

Chính là cậu của Tô Oản Oản.

"Sổ sách thật đâu?"

Lão chưởng quầy lắc đầu: "Đông gia nói, giấu ở nơi không sợ lửa nhất. Bà ấy chưa kịp nói cho chúng tôi biết thì kinh thành đã truyền đến tin bà ấy qu/a đ/ời."

Tôi nhìn cái giếng trong sân.

Hôm đó thuê người t/át nước, dưới đáy giếng ngoài bùn lầy, chỉ còn vài khúc gỗ bị ngâm rữa.

Yến Trì ngồi xổm bên giếng một lát, đột nhiên gõ vào thành giếng.

"Nơi không sợ lửa nhất, chưa chắc đã là trong nước."

Những viên gạch đ/á được tháo ra, trong khe hở lộ ra một hàng ống đồng.

Sổ sách thật đã ngủ yên trong đó suốt những năm tháng dài đằng đẵng, vỏ đồng đã phủ một lớp xanh thẫm.

Trong ống đồng phần lớn đựng các trang sổ sách, chiếc cuối cùng lại là một cuộn khế ước thợ làm giấy.

Trên khế ước ghi chép dày đặc tên của những người thợ làm giấy năm xưa.

Lão Trịnh chưởng quầy lần lượt chỉ cho tôi xem. Có người ch*t trong trận lụt, có người đổi nghề làm ngư dân, còn hơn mười hộ vẫn sống ở Lâm Triều, chỉ vì năm đó bị liên lụy trong vụ án bạc c/ứu trợ mà không ai dám thuê nữa.

"Sau khi Tần Đông gia gặp chuyện, quan phủ nói chúng tôi làm sổ giả cho quan tham. Xưởng giấy bị niêm phong, hai người thợ già không chịu nổi hình ph/ạt nên ch*t trong ngục. Những người còn lại đ/ập vỡ máng nước, đ/ốt thẻ công, mỗi người một ngả."

Lão xắn tay áo lên.

Trên cánh tay để lại một vết s/ẹo, là dấu ấn mà nhà ngục đóng cho những kẻ làm giả năm đó.

Tôi cất kỹ khế ước, hôm sau liền đi tìm từng nhà.

Ban đầu vài nhà đóng cửa không tiếp, còn có người ném quà của tôi xuống rãnh nước.

Khi đến gần chân núi, một lão già chột mắt cầm d/ao bào giấy kề vào cổ tôi: "Nhà họ Tần hại chúng tôi chưa đủ sao? Con gái bà ta còn đến làm gì nữa?"

Tôi không lùi bước.

"Đến để mở lại Tê Ngô Trai."

Lưỡi d/ao cứa ra một vết m/áu.

"Dựa vào đâu để chúng tôi tin cô?"

"Không cần tin. Tiền công trả theo tuần, án cũ ta sẽ lật lại. Nếu các ông phát hiện ta dùng giấy giả, bất cứ lúc nào cũng có thể cầm con d/ao này đến tìm ta."

Lão già nhìn tôi một hồi lâu, khi thu d/ao lại liền nhổ một bãi nước bọt xuống đất.

"Lão tử chỉ biết vớt giấy, không biết quỳ lạy quý nhân."

"Trong Tê Ngô Trai, thợ không cần quỳ lạy."

Lão là người đầu tiên quay lại.

Sau một thời gian, những cái tên trên khế ước lần lượt xuất hiện trong ngôi viện đổ nát.

Có người sửa máng nước, có người dựng giàn phơi. Lão thợ già chột mắt họ Kiều, miệng đ/ộc nhất mà tay cũng vững nhất. Lão chạm vào xấp trúc giáp tôi m/ua với giá cao, m/ắng tôi trước mặt mọi người là không biết hàng, rồi quay đầu dẫn người lên núi, tìm lại loại gỗ thanh mẹ tôi từng dùng.

Hiệu sách chưa khai trương, tiền đã chảy đi như nước.

Lâm bá lo lắng đến mức đêm nào cũng bấm bàn tính.

Tôi b/án đi hai bộ trang sức hồi môn, lại đem tấm Nguyệt Ảnh Sa mà Chu Hạc Đình bù lại gửi vào nha hành thương nhân hải ngoại để đấu giá.

Có người cười tôi lấy đồ của Thủ phụ phu nhân để lấp cái hố không đáy.

Sau khi vào hạ, Lâm Triều mưa lớn làm đê biển vỡ, huyện nha cần thông báo gấp. Hàng tồn kho của các tiệm giấy trong huyện đều bị ngâm nước, giấy gỗ thanh của Tê Ngô Trai phơi trên giàn cao, may mắn giữ được hơn phân nửa.

Các thợ thủ công thắp đèn suốt đêm, in từng tờ bản đồ sơ tán ra.

Trước khi nước lũ tràn vào thôn phía đông, dân làng dựa theo bản đồ sơ tán lên vùng đất cao, hộ cuối cùng vừa rời đi thì bức tường đất sau nhà liền đổ sập.

Sáng sớm hôm sau, lão thợ Kiều chột mắt chẻ đôi tấm bảng gỗ cũ viết chữ "ngụy thợ", ném vào lò nấu bột giấy.

Khi ngọn lửa bùng lên, trong sân không một ai lên tiếng.

Lão Trịnh chưởng quầy lau mặt, quay người treo thẳng tấm biển mới "Tê Ngô Trai".

5.

Tôi không vội vã quay về kinh cáo trạng.

Cha tôi năm đó chỉ là quan áp tải, đằng sau còn có ai, trên sổ sách không ghi tên, chỉ có ám ký của các thương hiệu.

Chứng cứ gửi đi quá sớm, chỉ có thể biến mất một lần nữa.

Tôi ở lại sửa sang hiệu sách.

Ngày Tê Ngô Trai treo biển trở lại, trước cửa không có khách chúc mừng, chỉ có hơn hai mươi người thợ đến nhận tiền công.

Có người nhận ra tôi là người vợ bị Thủ phụ hưu bỏ, bàn tán sau lưng.

Tôi đặt tiền công lên bàn.

"Người biết khắc bản mỗi tháng sáu quan, người biết làm giấy tám quan, người có thể phục chế sách cũ mười quan. Ai còn thay ta đi nghe ngóng chuyện hậu viện của Chu Thủ phụ, ta sẽ thanh toán tiền công hôm nay rồi ngày mai không cần đến nữa."

Trong sân lập tức im lặng.