Người phụ nữ đó đòi chia tay ngay trong đêm. Trần Lập Đông tức gi/ận t/át cô bé một cái.

Đóa Đóa khóc lóc chạy đến tìm tôi, hỏi tôi rằng bố có được phép đá/nh con bé chỉ vì một câu nói thật hay không.

"Không được. đá/nh người là lỗi của bố con." Tôi đắp túi đ/á lên mặt con bé, "Còn con gửi thông tin riêng tư của người khác vào nhóm, đó cũng là lỗi của con. Hai việc này phải tách biệt ra mà tính."

Tiếng khóc của nó ngừng lại một lúc, rồi hỏi: "Vậy có phải con vẫn x/ấu xa như hồi nhỏ không?"

"Bây giờ con đã hiểu rõ hậu quả hơn hồi nhỏ rồi."

Nó cúi đầu ngồi đợi cho túi đ/á mềm ra, ngày hôm sau viết thư xin lỗi người phụ nữ kia, và cũng chấp nhận việc đối phương không hồi âm.

Sau khi trở về nhà bố, nó yêu cầu Trần Lập Đông phải xin lỗi vì hành vi đá/nh người, đồng thời kể chuyện này cho cô giáo tâm lý.

Cuối cùng, Trần Lập Đông đã phải xin lỗi con bé trước mặt cô giáo và hứa sẽ không động tay động chân nữa. Nó cũng thu hồi từng tin nhắn trong nhóm gia đình, đồng thời tuyên bố rõ ràng rằng những thông tin riêng tư đó không nên do nó công khai.

Năm mười tám tuổi, Đóa Đóa thi đỗ vào một trường ở tỉnh khác.

Trần Lập Đông bận việc đột xuất, bà nội thì không ngồi được xe đường dài, cuối cùng là tôi đi cùng con bé đến làm thủ tục nhập học.

Ký túc xá ở tầng sáu, không có thang máy. Nó giành lấy chiếc vali lớn trên tay tôi, đi được hai tầng đã thở không ra hơi, vậy mà vẫn không chịu đưa lại cho tôi.

Khi dọn giường, nó lấy từ trong ngăn phụ của ba lô ra một chiếc hộp nhỏ.

Bên trong là chiếc vòng tay kết bằng hạt cườm đỏ xanh lẫn lộn ngày trước. Dây đã được thay mới, nhưng hạt cườm vẫn là loại cũ.

"Hồi nhỏ con trả lại nó cho mẹ, sau này lại lén lấy tr/ộm từ trong thùng giấy ra." Nó đặt chiếc vòng lên bàn, "Lần này không phải tặng mẹ. Con muốn hỏi trước, mẹ còn cần không?"

Tôi cầm lên thử. Chiếc vòng tay trẻ con quá ngắn, không cài vừa cổ tay.

"Để đó đi. Đợi khi nào dây dài thêm chút nữa."

Đóa Đóa cúi đầu sắp xếp số sách còn lại. Một lúc lâu sau, nó gọi một tiếng mẹ.

"Ngày đăng ký dân số hôm đó, nếu con không nói câu đó, có phải mẹ vẫn sẽ tiếp tục sống với bố không?"

Tôi nhét góc chăn vào nệm, không trả lời giả thiết này.

Dưới lầu có người giục phụ huynh rời khỏi ký túc xá. Đóa Đóa tiễn tôi đến cửa, rồi lại đuổi theo, nhét một chai nước vào túi tôi.

"Mẹ đến ga tàu thì nhắn tin cho con nhé."

"Được."

"Còn nữa, sau này nghỉ lễ con có thể về nhà mẹ không? Con sẽ báo trước thời gian, không đến đột ngột đâu ạ."

"Gửi vé tàu cho mẹ, mẹ đến đón con."

Nó đứng bên lan can tầng sáu, nhìn tôi bước xuống từng tầng một. Đến tầng hai, điện thoại reo.

Đóa Đóa gửi tới một bức ảnh. Chiếc vòng tay quấn quanh hộp bút của nó, hạt cườm màu xanh vẫn nằm giữa những hạt màu đỏ.

Nó nhắn thêm một câu: "Mẹ ơi, con xin lỗi."

Câu nói này nó đã nói từ năm bảy tuổi đến mười tám tuổi, có lẽ sau này vẫn sẽ còn nói rất nhiều lần nữa.

Tôi không trả lời "Không có gì".

Tôi gửi cho nó vị trí nhà ga, rồi hỏi xem tối nay nó có muốn ăn bát mì ở tiệm trước cổng trường không. Nó nhanh chóng gửi lại một chữ "Muốn", phía sau là thời gian mở cửa của nhà ăn.

Tôi đợi nó ở tầng một.

Không lâu sau, nó đeo ba lô chạy từ trên cầu thang xuống.

Nó chạy đến trước mặt tôi, cúi người chống tay lên đầu gối thở dốc, rồi đưa điện thoại cho tôi.

"Hồ sơ tân sinh viên còn thiếu một người liên hệ khẩn cấp. Bố lái xe không nghe máy, bà nội lại không biết dùng điện thoại thông minh. Con điền tên mẹ được không?"

"Điền đi."

Nó nhập tên và số điện thoại của tôi, ngón tay dừng lại ở cột "Qu/an h/ệ với bản thân".

"Viết là mẹ, có tính là nói dối không ạ?"

Ông chủ tiệm mì gọi số lấy đồ ăn ngoài cửa. Tôi nhận lấy số thứ tự trên tay con bé, trả lại điện thoại cho nó.

"Nhà trường cần tìm một người sẽ đến ngay khi có chuyện xảy ra. Con cứ điền như vậy là được."

Đóa Đóa cúi đầu gõ hai chữ, rồi đưa màn hình cho tôi xem.

Trong cột qu/an h/ệ ghi chữ "Mẹ". Sau khi nó gửi đi, nó chụp lại màn hình, lưu trong cùng một album với bức ảnh chiếc vòng tay.

Trước kỳ nghỉ đông, nó gửi vé tàu cho tôi trước tám ngày. Ngày tàu đến ga, tôi đón nó ở cửa ra. Nó kéo vali bước ra, thấy tôi không có hành lý, liền mỉm cười.

"Lần này con tự cầm ạ."

Về đến nhà, nó thay giày ở hiên, đứng trước cửa căn phòng trẻ em ngày xưa mà không dám đẩy cửa.

Căn phòng đã sửa thành phòng đọc sách, kê một chiếc giường đơn sát tường. Chiếc thùng giấy hồi nhỏ của nó vẫn nằm trong tủ, bên trên có thêm một chiếc chăn đã giặt sạch sẽ.

"Con ngủ ở đây ạ?"

"Ga giường vừa thay xong. Đừng để hành lý chặn cửa."

Nó đẩy vali vào trong, lấy chiếc hộp nhỏ từ túi ngoài ra. Chiếc vòng tay đã được thay dây mới, dài hơn đoạn so với lúc nhập học đại học.

"Câu lạc bộ thủ công ở trường có dụng cụ, con đã xâu lại một lần nữa."

Nó vòng ra sau lưng tôi, cài chiếc vòng vào cổ tay tôi. Những hạt cườm đỏ chen chúc nhau, hạt màu xanh nằm vừa vặn ở phía trong cổ tay.

Tôi xoay xoay cổ tay: "Hơi lỏng một chút."

"Ngày mai con sửa lại. C/ắt ngắn đi một chút là được ạ."

Năm bảy tuổi, Đóa Đóa cứ ngỡ trung thực là nói ra những lời khó nghe nhất, xem ai khóc trước; đến năm mười tám tuổi, nó mới chịu thừa nhận rằng, lời nói thật cũng bao gồm cả việc mình đã làm tổn thương ai, bao gồm cả một câu xin lỗi không thể đưa mọi chuyện quay về vạch xuất phát.

Tôi có thể tiếp nhận lại một đứa trẻ từng bị người lớn dạy hư nhưng nay đã biết chịu trách nhiệm cho lỗi lầm của mình, nhưng không cần thiết phải quay lại tiếp nhận cuộc hôn nhân từng lợi dụng đứa trẻ để làm tổn thương tôi; yêu một người, cũng không nên yêu cầu người bị tổn thương phải dỡ bỏ ranh giới mà họ đã khó khăn lắm mới dựng lên được.