Trong bức tranh đầu tiên cô bé nộp vào tuần thứ hai, mọi người đều cười, chỉ có mẹ là không có mặt. Bức thứ hai chỉ vẽ cảnh con bé và tôi đang gói hoành thánh trong bếp, trên bàn vương vãi rất nhiều bột mì.

Tôi không mang bức tranh đó về. Đóa Đóa kẹp nó vào tệp hồ sơ của mình, bảo rằng để dành lần sau kể tiếp.

Nửa năm sau đó, chúng tôi gặp nhau vào mỗi thứ Bảy hàng tuần.

Tôi không còn dọn dẹp bãi chiến trường giúp Trần Lập Đông nữa. Đóa Đóa không mang bình nước, tôi để con bé uống nước ấm ở phòng hoạt động; quên làm bài tập, tự về nhà giải thích với giáo viên; muốn ăn món sườn xào chua ngọt tôi làm, thì phải đi chợ cùng tôi trước đã.

Con bé bắt đầu học cách dừng lại một chút trước khi nói.

Có lần, thấy tôi c/ắt tóc ngắn, con bé vừa mở miệng đã chê x/ấu. Nói được nửa câu, nó im bặt, rồi hỏi tôi: "Mẹ ơi, con có thể nói là con không thích không ạ?"

"Được."

"Con không thích tóc ngắn. Nhưng mẹ tự thích là được rồi ạ."

Nói xong nó lén nhìn tôi, như thể đang đợi một ngôi sao mới.

Tôi đưa túi rau cho con bé: "Cầm đi, hơi nặng đấy."

Nó nhận lấy, ôm ch/ặt hai tay trước ngựk, đi được vài bước lại quay đầu lại: "Lần này không làm mẹ bị hại đúng không ạ?"

"Không có."

Lúc này con bé mới tiếp tục bước đi.

Trần Lập Đông lúc đầu phối hợp là vì hy vọng tôi mềm lòng. Sau khi phát hiện mỗi lần gặp xong tôi đều đưa con về đúng giờ, cũng tuyệt nhiên không nhắc đến chuyện tái hôn, sự kiên nhẫn của anh ta nhanh chóng cạn kiệt.

Hai lần anh ta tự ý vứt Đóa Đóa trước cửa nhà tôi rồi tắt máy. Tôi báo cảnh sát lập biên bản, bắt anh ta đến đón. Lần thứ ba, anh ta nhận được điện thoại của cảnh sát, nửa tiếng sau đã có mặt.

Mẹ chồng ở nhà m/ắng Đóa Đóa, nói nó làm tan nát một gia đình đang êm ấm.

Đóa Đóa vừa khóc vừa gọi điện cho tôi. Tôi bảo con bé bật loa ngoài.

"Mẹ, ly hôn là quyết định của con và Trần Lập Đông. Các người dạy trẻ con nói dối, dùng nó để làm tổn thương người khác, đó mới là lý do gia đình này tan vỡ.

Nếu còn đổ trách nhiệm lên đầu con bé, tôi sẽ giao đoạn ghi âm cho giáo viên tâm lý và tổ dân phố."

Mẹ chồng ch/ửi bới vài câu ở đầu dây bên kia, Trần Lập Đông cúp máy.

Tuần thứ hai, Đóa Đóa kể với tôi, bà nội không dám nói thẳng mặt nữa, chỉ lầm bầm nhỏ tiếng trong bếp.

Tôi hỏi nó có sợ không.

"Sợ ạ." Nó buộc ch/ặt lại dây giày, "Nhưng cô giáo nói, dù sợ hãi vẫn có thể kể những điều mình nghe thấy cho người lớn."

Lần này nó không coi "cô giáo nói" là tấm bùa hộ mệnh để làm tổn thương người khác nữa. Nó chỉ đơn giản là làm theo thôi.

Một năm sau, Trần Lập Đông có bạn gái mới. Đối phương không muốn sống chung với mẹ chồng, cũng không chịu nhận chăm sóc Đóa Đóa ngay khi vừa cưới, hai người cãi nhau vài lần vì chuyện này, cuối cùng chia tay.

Anh ta s/ay rư/ợu gọi điện cho tôi, phàn nàn phụ nữ ai cũng thực dụng.

Tôi nghe nửa phút, x/ác nhận tối đó Đóa Đóa đang ở nhà cô, liền cúp máy.

Sau đó anh ta còn quen thêm hai người nữa, đều không đi đến kết hôn. Mẹ chồng ngày càng già, không quản nổi việc học và tính khí của con bé. Trần Lập Đông đành phải tự đưa đón, đi họp phụ huynh, ghi nhớ lịch tiêm chủng và th/uốc dị ứng.

Đây vốn dĩ là những việc một người cha nên làm.

Vậy mà anh ta phải mất hai năm mới thôi chụp ảnh mỗi lần đưa đón gửi cho tôi, chờ tôi khen anh ta vất vả.

7.

Năm Đóa Đóa mười tuổi, nhà trường yêu cầu học sinh viết "Một câu nói con muốn thu hồi nhất".

Con bé viết: "Mẹ tôi là kẻ buôn người."

Bài văn được trả về, con bé đạt điểm ưu. Lời phê của giáo viên chỉ có một câu: Phía sau có thể viết thêm về những gì em đã làm.

Nó cầm vở tìm tôi, hỏi xem có thể sửa đoạn cuối thành "Mẹ đã tha thứ cho con" không.

"Con nghĩ mẹ đã tha thứ chưa?"

Nó cắn cán bút suy nghĩ một hồi: "Mẹ vẫn cùng con đón sinh nhật, cũng đến thăm con khi con ốm. Nhưng mẹ không về nhà bố nữa."

"Vậy thì viết những điều đó vào."

Cuối cùng nó viết: "Mẹ vẫn sẵn lòng gặp con, nhưng mẹ không vì con khóc mà quay về. Bố nói chuyện người lớn không liên quan đến trẻ con, cô giáo tâm lý nói, việc trẻ con làm cũng phải học cách chịu trách nhiệm.

Con bây giờ mỗi tuần đều đi thăm mẹ, không thể muốn đi là đi, cũng không thể dùng nước mắt để bắt mẹ đồng ý."

Bài văn đó sau này được dán trên hành lang lớp học.

Trần Lập Đông thấy x/ấu hổ, đến trường yêu cầu gỡ xuống. Đóa Đóa lần đầu tiên từ chối ngay trước mặt anh ta.

"Đây là những điều con tận mắt nhìn thấy, tận tai nghe thấy và tự tay làm. Bố không được sửa thay con nữa."

Nó nói lắp bắp, giữa chừng còn bật khóc. Giáo viên không nói thay nó, chỉ rót cho nó một cốc nước.

Bài văn cuối cùng không bị gỡ.

Nhiều năm sau đó, Đóa Đóa vẫn làm sai.

Năm mười hai tuổi để trốn học, nó lừa giáo viên rằng tôi nhập viện; mười bốn tuổi cãi nhau với bạn học, chuyên nhắm vào điểm x/ấu nhất của đối phương mà ch/ửi; mười sáu tuổi lén xem lịch sử trò chuyện của bố, lại lấy lý do "con chỉ nói sự thật" để biện minh.

Mỗi lần xảy ra chuyện, con bé đều phải tự xin lỗi, bù đắp và gánh chịu hậu quả. Tôi có thể nghe nó khóc, nhưng không thay nó đùn đẩy lỗi lầm cho bà nội hay bố.

Lần năm mười bốn tuổi, nó hét khắp lớp chuyện bố mẹ bạn học ly hôn. Ngay trong ngày, nó gửi tin nhắn xin lỗi đến đối phương, người kia không trả lời. Ngày hôm sau, nó vẫn đến văn phòng giáo viên thừa nhận chính mình là người lan truyền, rồi giải thích trước lớp rằng chuyện đó không nên để nó nói ra.

Lần năm mười sáu tuổi đặc biệt nghiêm trọng.

Trần Lập Đông quen một người phụ nữ chuẩn bị kết hôn. Đóa Đóa lén xem điện thoại của bố, gửi thông tin đối phương từng ly hôn và từng phẫu thuật vào nhóm gia đình, còn nói rằng nó chỉ là thông báo trước sự thật cho mọi người biết mà thôi.