Sau khi con gái nói tôi là kẻ buôn người, tôi nghe được lời thật lòng của chồng

Con gái bảy tuổi của tôi có câu cửa miệng: "Mẹ ơi, con nói là nói sự thật thôi mà."

Nó chê tôi x/ấu, bảo rằng mẹ của bất kỳ đứa trẻ nào trong nhà trẻ cũng đều xinh đẹp hơn tôi.

Tôi bỏ ra hơn tám trăm tệ m/ua cho con cặp sách mới, mẹ chồng m/ắng tôi không biết vun vén gia đình. Con bé ôm cái cặp sách đứng cạnh cười, bảo rằng nhìn tôi bị m/ắng nó thấy vui lắm.

Chồng tôi nghe vậy cười khoái chí đến mức vỗ bàn, rồi hỏi nó: "Đợi sau này mẹ già rồi, con có phụng dưỡng bà ấy không?"

Con gái nghiêm túc lắc đầu: "Không ạ. Người già chẳng phải nên ch/ôn sớm đi sao?"

Mỗi lần thấy sắc mặt tôi thay đổi, nó đều sà vào lòng ôm lấy tôi, làm như thể mình phải chịu nỗi oan ức tày đình: "Mẹ không được trách con, con đâu có nói dối."

Tôi vẫn luôn tự an ủi bản thân rằng trẻ con không biết suy nghĩ, nó chỉ là chưa hiểu lời nào sẽ gây tổn thương cho người khác.

Cho đến khi nhân viên đăng ký dân số và cảnh sát gõ cửa nhà tôi.

Con gái nghe nói họ còn phụ trách cả việc điều tra buôn người, liền đứng phắt dậy từ chiếc ghế đẩu, chỉ vào tôi mà nói: "Vậy các chú bắt bà ấy trước đi. Chính miệng bà ấy thừa nhận, con là do bà ấy b/ắt c/óc về đấy."

Tiếng cười nói trong phòng lập tức tắt ngấm.

Nhưng những câu "nói thật" tiếp theo của nó đã phơi bày ra nhiều thứ hơn là một trò đùa.

1.

Ngày đăng ký dân số, cảnh sát khu vực đi cùng nhân viên đăng ký đến tận nhà.

Đóa Đóa bảy tuổi đang nằm bò trên bàn trà tập viết pinyin, nghe nói việc đăng ký là để ngăn chặn nạn buôn người, liền giơ tay ngay lập tức.

"Vậy các chú phải bắt mẹ con. Hôm qua chính miệng bà ấy nói, con là do bà ấy b/ắt c/óc về."

Nụ cười trên mặt cảnh sát vụt tắt.

Hôm qua đón Đóa Đóa tan học, nó cứ đòi m/ua cây kem thứ ba. Tôi không đồng ý, thế là nó la lối tôi không phải mẹ ruột của nó, mẹ ruột mới không tiếc mười tệ.

Tôi bị nó làm cho đ/au đầu, liền buột miệng đáp lại: "Đúng rồi, con là do mẹ b/ắt c/óc từ cổng nhà trẻ về, chuyên bắt về để chọc tức mẹ đấy."

Lúc đó nó cười nghiêng ngả. Tôi cũng chẳng để tâm.

Tôi vừa định giải thích, cảnh sát đã ngồi xổm xuống trước mặt Đóa Đóa.

"Cô bé, câu nói này là mẹ cháu đùa với cháu, hay có ai bảo với cháu rằng bà ấy thực sự là kẻ buôn người?"

Đóa Đóa liếc nhìn tôi, che miệng cười.

"Bà nội bảo, cảnh sát đến thì không được nói dối. Bố cũng bảo, chỉ cần con nói sự thật với cảnh sát, các chú sẽ đưa bà ấy đi."

Lưng tôi dán ch/ặt vào ghế sofa, hồi lâu không cử động được.

Cảnh sát hỏi: "Tại sao lại muốn đưa mẹ đi?"

"Bà ấy không phải mẹ ruột của con. Bà ấy đi rồi, mẹ ruột con sẽ về ở."

Đóa Đóa dùng bút chì chỉ vào phòng ngủ chính, rồi lại chỉ xuống sàn nhà dưới chân tôi.

"Bà nội bảo, căn nhà to này vốn dĩ phải là của nhà chúng ta. Đợi mẹ ký tên vào tờ giấy đó xong, căn nhà sẽ là của bố. Nhưng bà ấy cứ không chịu ký. Bố bảo, vậy thì để bà ấy cút sớm đi."

Nhân viên đăng ký dừng bút.

Tôi nhìn chằm chằm vào Đóa Đóa. Nó vẫn đang đung đưa hai chân, mũi giày chạm nhẹ vào chân bàn trà.

"Ai dạy con nói như vậy?"

"Bố ạ." Nó trả lời rất nhanh, "Bố bảo mỗi lần con làm mẹ khóc, bố sẽ cho con một ngôi sao. Gom đủ mười ngôi sao, mẹ ruột sẽ về."

Tôi hướng ánh mắt về phía tủ lạnh. Góc trên bên phải dán một tờ giấy màu hồng, chín ngôi sao vàng xếp ngay ngắn thẳng hàng.

Ô trống cuối cùng, Đóa Đóa luôn không cho tôi chạm vào.

Bảng đó dán được gần một tháng rồi. Tôi từng hỏi Trần Lập Đông, anh ta bảo nhà trẻ yêu cầu phụ huynh rèn luyện cho con làm việc nhà, gom đủ sao có thể đổi lấy đồ chơi.

Tôi còn giúp Đóa Đóa nghĩ ra hai mục: tự gấp quần áo, trước khi ngủ đá/nh răng không cần ai giục. Nó lập tức giấu tờ giấy ra sau lưng, bảo bố quy định rồi, mẹ không được xem nhiệm vụ.

Những việc tôi gợi ý như gấp quần áo và đá/nh răng, chẳng có mục nào được ghi trên đó cả.

Cảnh sát hỏi Đóa Đóa: "Chín ngôi sao trước làm sao mà có được, cháu còn nhớ không?"

"Nhớ chứ ạ. Chê bà ấy x/ấu được một ngôi, bà ấy bị bà nội m/ắng mà con cười cũng được một ngôi. Mang bánh quy bà ấy làm cho chú chó nhỏ dưới lầu ăn, bố cho con hai ngôi."

Nó đếm trên đầu ngón tay, đếm đến ngôi thứ năm thì khựng lại.

"Còn một lần, bụng mẹ đ/au, con bảo đ/au ch*t đi cho đỡ phải đến họp phụ huynh. Bố bảo câu này là nhất."

Ngày đó tôi bị viêm dạ dày cấp tính, nửa đêm đến b/ệnh viện truyền dịch. Trần Lập Đông đi công tác, mẹ chồng bảo bà bị đ/au lưng, tôi một mình ngồi ở phòng cấp c/ứu đến ba giờ sáng. Hôm sau là ngày hội mở ở nhà trẻ, tôi rút kim xong là chạy đến ngay.

Đóa Đóa sà vào lòng tôi, khoe với cô giáo: "Mẹ con là người giữ lời nhất."

Câu nói đó không có ngôi sao nào cả.

Tôi nhắm mắt lại, khi mở ra lần nữa, Đóa Đóa đang nhìn đầy mong đợi vào ô trống mà Trần Lập Đông để lại.

Cảnh sát nhìn theo ánh mắt của tôi, đứng dậy hỏi tôi: "Cha của đứa trẻ có ở đây không?"

Tôi chưa kịp trả lời, tiếng khóa cửa vang lên.

Trần Lập Đông đẩy cửa bước vào, nhìn rõ người trong nhà, lại nhìn thấy tờ đăng ký trên bàn, mặt anh ta lập tức căng cứng.

Đóa Đóa nhảy xuống từ ghế, lao đến bên chân anh ta.

"Bố, hôm nay con nói thật nhiều lời thật lòng rồi. Ngôi sao cuối cùng cho con được chưa ạ?"

2.

Trần Lập Đông cúi người định bịt miệng Đóa Đóa.

Cảnh sát nhanh hơn một bước kéo đứa trẻ ra: "Có gì từ từ nói, đừng làm cháu sợ."

"Con bé nói nhảm đấy." Trần Lập Đông ném cặp tài liệu lên tủ giày, nháy mắt với tôi, "Lâm Nghiên, em mau giải thích đi. Chẳng phải hôm qua chính em nói b/ắt c/óc nó về sao?"