Tôi không lừa con bé rằng bố đã đi đến một nơi rất xa.

"Bố con từng làm một việc gây tổn thương đến con, nên mẹ không sống cùng ông ấy nữa. Đợi con lớn hơn chút nữa, mẹ sẽ kể cho con nghe toàn bộ sự việc."

Con bé ngậm thìa suy nghĩ một lát.

"Vậy bà ngoại có thể tham gia ngày hội của bố không ạ?"

"Có thể."

Tuần sau đó, trong buổi hoạt động dành cho phụ huynh, mẹ tôi đi giày thể thao chạy tiếp sức cùng con bé. Hai người họ về áp chót, nhưng lúc nhận quà lại cười to nhất.

Họ mang về một chậu bạc hà nhỏ xíu.

Hứa Niệm mỗi ngày đều chịu trách nhiệm tưới nước, tưới quá nhiều khiến rễ suýt chút nữa bị úng. Tôi và mẹ không lén đổi chậu khác cho con, chỉ dạy con cách c/ắt bỏ phần rễ thối và thay đất mới.

Bạc hà sau đó đã sống lại, mọc xiêu vẹo đầy cả chậu hoa.

Những năm đó, bà mẹ chồng cũng đến gây sự.

Bà ta trước nói nhớ cháu gái, sau lại nói nhà họ Zhou không thể không có người nối dõi. Nghe nói cuộc sống nhà họ Trình không mấy dư dả, bà ta thậm chí còn ám chỉ tôi đón Cheng Qi'an về, nuôi hai đứa trẻ cùng nhau, sau này vẫn là một nhà.

Tôi đứng sau cánh cửa hỏi bà ta:

"Cheng Qi'an cần mẹ, sao không tìm Trình D/ao? Cần bố, sao không tìm Zhou Jingchuan? Các người ai cũng còn sống cả, dựa vào đâu mà lại đến tìm tôi?"

Bà mẹ chồng m/ắng tôi lòng dạ hiểm đ/ộc.

Tôi không tranh cãi với bà ta nữa, giao lại video ghi hình ở cổng cho ban quản lý tòa nhà. Từ đó về sau, nếu không được cho phép, người nhà họ Zhou không thể bước vào khu chung cư này nữa.

Tôi không nuôi con trai cho họ, cũng không lãng phí thời gian của mình để nghe ngóng xem họ sống thảm hại đến mức nào.

Khi Hứa Niệm sốt, tôi canh chừng đo thân nhiệt cho con; khi con bé học đi xe đạp, tôi chạy đuổi theo phía sau đến mức rơi cả một chiếc giày; khi con bé lần đầu cãi nhau với bạn học, về nhà đóng cửa phòng thật mạnh, tôi liền để thêm một bát canh trong bếp.

Những việc nhỏ nhặt này lấp đầy hơn mười năm qua.

Chúng chẳng có vẻ hào nhoáng của một bà Zhou, cũng chẳng có ai vây quanh khen tôi tốt số.

Nhưng mỗi một việc đều là thật.

6.

Năm Hứa Niệm bảy tuổi, Zhou Jingchuan sau khi mãn hạn tù đã đến tìm tôi.

Ông ta già hơn nhiều so với ký ức của tôi, đứng ngoài cổng trường, trong tay ôm một con gấu bông rất lớn.

Ông ta nói mình hối h/ận, muốn bù đắp cho con gái, cũng muốn chăm sóc tôi lần nữa.

Tôi chỉ hỏi ông ta một câu:

"Ông hối h/ận vì mất con bé, hay hối h/ận vì sự việc bị bại lộ?"

Ông ta không trả lời được.

Tôi không cho ông ta gặp Hứa Niệm.

Tối hôm đó, tôi kể lại mọi chuyện theo cách mà con gái có thể hiểu được.

Tôi không xin xỏ cho Zhou Jingchuan, cũng không ép con bé phải quay lưng với cha ruột, chỉ nói với con rằng, năm đó có người đã đưa ra một quyết định sai lầm và nguy hiểm, nên chúng ta không sống cùng nhau.

Con bé ôm đầu gối suy nghĩ rất lâu.

"Vậy sau này con nhất định phải gặp ông ấy sao ạ?"

"Không cần. Có gặp hay không, đợi con lớn lên hãy tự mình quyết định."

"Mẹ sẽ không gi/ận chứ ạ?"

"Đây là mối qu/an h/ệ của con, không phải bài kiểm tra của mẹ."

Con bé chui vào lòng tôi, lí nhí nói bây giờ không muốn gặp.

Tôi tôn trọng quyết định của con.

Sau đó, mỗi năm Zhou Jingchuan gửi quà một hai lần. Sau khi Hứa Niệm mười tám tuổi, con bé tự tay trả lại những món quà chưa bóc đó.

Trên tờ giấy kèm theo chỉ có một câu:

"Cảm ơn, nhưng xin đừng gửi nữa."

Cùng năm đó, lần đầu tiên tôi nhìn thấy Cheng Qi'an khi đã trưởng thành.

Cậu ta đứng dưới lầu nhà tôi, mặc chiếc áo sơ mi bạc màu, mày mắt giống hệt như năm hai mươi tuổi ở kiếp trước.

Khoảnh khắc đó, ngón tay tôi lạnh đến mức không cầm nổi điện thoại.

Kiếp trước trước khi ch*t, cậu ta đứng cạnh giường, bình thản nói với tôi:

"Sức khỏe cô không tốt là vì tôi đã hạ đ/ộc cô."

Người thanh niên trước mắt lại đỏ hoe mắt, gọi tôi là dì Hứa.

"Mẹ cháu qu/a đ/ời rồi. Cháu dọn dẹp đồ đạc của mẹ mới biết năm đó đã xảy ra chuyện gì."

Mẹ tôi những năm qua vẫn luôn để người để ý nhà họ Trình, tin tức gửi về cho biết, Trình D/ao sức khỏe không tốt, đã b/ệnh qu/a đ/ời từ nửa năm trước. Zhou Jingchuan sau khi ra tù chưa từng quản lý đứa con trai này, bà mẹ chồng cũng chỉ gọi vài cuộc điện thoại vào dịp lễ tết.

"Cháu không có tư cách thay họ xin lỗi." Cheng Qi'an nói, "Cháu chỉ muốn đích thân nói lời xin lỗi với dì và Hứa Niệm."

Tôi nhìn cậu ta qua lớp cửa sắt của khu chung cư.

"Niệm Niệm không muốn gặp cậu."

"Vậy cháu sẽ không làm phiền em ấy."

Cậu ta cúi đầu, lấy từ trong túi ra một hộp bột dinh dưỡng.

"Nghe nói những năm qua dì ngủ không ngon, đây là cháu nhờ người m/ua giúp. Dì không nhận lời xin lỗi của cháu, thì món đồ này dì nhận giúp cháu được không ạ?"

Hộp màu bạc xám đ/ập vào mắt tôi, bên tai tôi bỗng chốc vang lên một hồi chuông báo động.

Kiếp trước, sau năm năm mươi lăm tuổi, tôi luôn bị hồi hộp mất ngủ.

Cheng Qi'an cũng từng xách một hộp bột dinh dưỡng như vậy về nhà, nói là nhờ bạn bè mang từ nước ngoài về. Mỗi sáng cậu ta đích thân pha cho tôi một cốc, cười híp mắt giục tôi uống khi còn nóng.

Tôi đã uống suốt năm năm trời.

Sau này tôi g/ầy đến mức chỉ còn da bọc xươ/ng, cậu ta vẫn ngồi bên giường hỏi tôi:

"Mẹ ơi, bột dinh dưỡng hôm nay mẹ uống chưa?"

Tôi nhận lấy chiếc hộp.

Cheng Qi'an rõ ràng thở phào một hơi.

Về đến nhà, tôi không bóc tem, trực tiếp liên lạc với luật sư và cảnh sát, giao lại chiếc hộp nguyên vẹn.

Khi kết quả kiểm tra được công bố, mẹ tôi gi/ận đến mức toàn thân r/un r/ẩy.

Trong đó quả nhiên có trộn lẫn những chất đ/ộc hại không nên xuất hiện trong thực phẩm. Liều lượng một lần không quá lớn, nhưng dùng lâu dài lại đủ khiến cơ thể con người suy kiệt từng chút một.

Giống hệt như kiếp trước.

Cảnh sát phụ trách vụ án hỏi tôi, liệu tôi có mâu thuẫn thực tế nào với Cheng Qi'an không.

"Đây là lần đầu tiên tôi gặp cậu ta."

"Vậy tại sao cậu ta lại muốn hại bà?"