Trong sáu năm đó, đương nhiên có những lúc tốt đẹp. Anh ta cõng tôi xuống lầu khi tôi sốt cao, cùng tôi thức trắng hai tháng khó khăn nhất của dự án, cũng từng lặn lội nửa thành phố để đưa chìa khóa cho tôi vào ngày mưa. Chính vì những điều tốt đẹp đó là thật, nên tôi mới hết lần này đến lần khác tin rằng những lời nói dối sau này chỉ là do bận rộn, do sơ suất, hay do anh ta không giỏi bày tỏ.

Nhưng những lúc tốt đẹp là thật, không có nghĩa là phần x/ấu xa có thể bị xóa bỏ.

Chu Tự cúi đầu ngồi một lúc, cuối cùng đẩy cốc cà phê chưa uống một ngụm nào ra xa.

"Anh biết rồi."

Tôi không biết rốt cuộc anh ta biết được bao nhiêu, và tôi cũng chẳng cần phải kiểm tra đáp án giúp anh ta nữa.

"Chu Tự, chúng ta kết thúc ở đây thôi. Cảm ơn anh đã mang chiếc vòng về. Sau này đừng liên lạc nữa."

Tôi đứng dậy rời đi.

Anh ta không đuổi theo.

Lần này, có lẽ anh ta cuối cùng cũng đã hiểu.

7.

Ngày Tết, tôi ngủ đến chín giờ mới dậy.

Mẹ không giục tôi đi xem mắt, cũng không hỏi về Chu Tự. Bà đang rán chả trong bếp, nghe thấy tôi xuống lầu liền bảo tôi nếm thử xem vừa miệng chưa.

Bố ngồi ngoài cửa dán câu đối, vẫn dán hơi lệch một chút.

Tôi đứng trên ghế chỉnh lại cho ông, con của chị họ đang đ/ốt pháo ở trong sân, tiếng n/ổ làm người ta đ/au cả tai.

Đến bữa trưa, quả nhiên có người họ hàng hỏi: "Tri D/ao năm nay về một mình à?"

Mẹ gắp cá sang đĩa của tôi.

"Năm nào nó chẳng tự về? Đây là nhà nó mà."

Người kia cười cười rồi đổi chủ đề.

Sau bữa cơm, tôi đưa ảnh nhà mới cho bố mẹ xem. Phòng khách không lớn, ban công đón được nắng chiều, bếp rộng hơn căn nhà thuê cũ một chút.

Mẹ hỏi phòng khách để dành cho ai.

"Cho bố và mẹ."

"Bố mẹ mới không đến làm phiền con."

Bà nói vậy nhưng ngón tay đã phóng to bức ảnh, nghiên c/ứu xem có nên đổi màu rèm cửa hay không.

Chị họ ghé lại gần, nhận ra chiếc bàn ăn chính là chiếc mà bố tôi đã đo ba lần, cười đến mức suýt phun cả trà ra ngoài.

"Cậu không phải bảo nó dài hơn tám phân, kiên quyết không lấy sao?"

Bố tôi nghiêm mặt: "Người b/án tặng kèm hai cái ghế, tính ra cũng không lỗ."

Cả bàn cùng cười.

Năm ngoái khi hủy bữa cơm ra mắt, trong nhóm họ hàng có người đoán tôi bị từ hôn, cũng có người riêng tư khuyên tôi đừng làm ầm ĩ quá, đàn ông trăng hoa một chút cũng không phải chuyện lớn. Bố mẹ không hề bịa cho tôi một lý do tử tế nào, chỉ nói là không cưới nữa.

Một năm trôi qua, những lời bàn tán đó chẳng h/ủy ho/ại được ai. Mọi người vẫn ăn cơm, chúc Tết, bàn luận về điểm số của con cái và giá rau củ. Cái "người khác sẽ nhìn thế nào" từng khiến tôi sợ hãi không dám chia tay, hóa ra ngay cả một bữa cơm tất niên cũng chẳng chiếm nổi.

Chạng vạng tối, tôi nhận được tin nhắn từ ngân hàng.

Số tiền đặt cọc mà bố cho tôi v/ay, còn lại mười hai kỳ cuối.

Tôi bật chế độ chuyển khoản tự động, đổi ngày trả n/ợ hàng tháng sang ngày hôm sau khi nhận lương. Bố ngồi bên cạnh nhìn thấy, không khuyên tôi hủy bỏ mà chỉ hỏi một câu: "Áp lực lắm không?"

"Vẫn trả được ạ."

"Vậy thì cứ theo ý con."

Ngoài sân, lại có người đ/ốt pháo hoa.

Năm ngoái vào thời điểm này, tôi dự định dẫn một người về, giao phó sáu năm yêu đương cho bố mẹ kiểm duyệt, rồi theo trình tự mà ai cũng biết: kết hôn, m/ua nhà, sinh con.

Năm nay tôi vẫn m/ua nhà, vẫn trở về bàn ăn này, chỉ là mỗi một lựa chọn đều đã nằm gọn trong tay chính tôi.

Chiếc điện thoại bị tôi ném xuống cống, tôi đã đền tiền.

Số tiền v/ay mượn và ứng trước hơn 190.000 tệ, tôi đã lấy lại được phần có thể lấy lại dựa trên bằng chứng.

Phần đăng ảnh chín tấm gây tổn thương đến ranh giới người vô tội, tôi cũng đã gánh chịu hậu quả.

Còn về Chu Tự và Khương Nghiên, họ không bị số phận bất ngờ giáng đò/n, chỉ là không còn ai giúp họ che đậy, trả tiền và dọn dẹp đống đổ nát nữa. Một người trả n/ợ hàng tháng, đá/nh mất vẻ ngoài tử tế vốn được duy trì bằng những lời nói dối; một người công khai xin lỗi, thu mình lại trong cuộc sống mà cô ta thực sự có thể chi trả.

Còn tôi không hề có được cuộc đời mới chỉ vì nhìn thấy họ xui xẻo.

Thứ thực sự giúp tôi bước tiếp là câu "không cưới nữa" nói ra đêm về nhà, là công việc nhận lấy vào ngày hôm sau, là mỗi lần sau này không còn giải thích giúp người khác, không còn dùng sáu năm chìm đắm để ép bản thân tiếp tục.

Mẹ ló đầu ra khỏi bếp, gọi tôi ra bưng sủi cảo.

Tôi để điện thoại lại trên bàn, đứng dậy đón lấy đĩa từ tay bà.

Lần này, trong nhà không chờ đợi ai, cũng không thiếu vắng ai.

Chúng tôi chỉ đơn giản là trải qua một cái Tết thật trọn vẹn.