Giờ đây nhìn lại, người thì ở bên cạnh tôi, nhưng tâm h/ồn không biết đã bay đi đâu từ bao giờ.

"Khi nào xuất phát?"

"Bàn giao xong là đi, khoảng một tháng nữa."

Tôi đặt bút ký tên.

Buổi tối, tôi chụp ảnh tờ quyết định bổ nhiệm gửi cho Trình Việt.

Anh thấy tin nhắn xong liền chạy thẳng đến nhà tôi, trên áo khoác còn vương hơi mưa.

"Hai năm?"

"Ít nhất."

"Em đã ký rồi?"

"Ký rồi."

Trình Việt đi vòng quanh phòng khách hai vòng, cầm cốc nước lên rồi lại đặt xuống.

"Em không hề nghĩ đến việc bàn bạc với anh sao?"

"Đây là công việc của em."

"Anh biết. Anh đang hỏi là, em có từng đặt anh vào kế hoạch tương lai không?"

"Không."

Cơ hàm anh căng cứng.

"Kiều Tuệ, em thật sự đủ thành thật."

"Mối qu/an h/ệ của chúng ta ngay từ đầu đã nói rõ, không can thiệp vào quyết định công việc."

"Quy tắc là do con người đặt ra. Mối qu/an h/ệ thay đổi rồi, quy tắc không thể thay đổi sao?"

"Vậy anh muốn em ở lại?"

Trình Việt đứng cạnh bàn ăn, một nửa khuôn mặt được ánh đèn xe lướt qua ngoài cửa sổ chiếu sáng. Anh không truy hỏi tiếp, kéo ghế ngồi xuống.

"Anh không muốn."

"Vậy anh gi/ận cái gì?"

"Gi/ận em đến hỏi cũng không hỏi anh một câu, xem anh có nguyện ý cùng em nghĩ cách hay không."

Tôi sững người một lúc.

Anh giơ tay ấn lên giữa lông mày.

"Anh không có hứng thú học theo Hàn Thiệu Đình, dựa vào việc chặn đường và đ/ập cốc để giữ bạn gái bên cạnh. Cơ hội này là của em, em cũng nên đi. Nhưng chúng ta yêu xa, tạm dừng hay kết thúc, ít nhất hai người cũng phải ngồi lại nói chuyện một lần."

Tôi ngồi xuống đối diện anh.

"Anh muốn chọn cái nào?"

"Yêu xa."

"Em bận rộn, có khi rất lâu mới gặp được nhau một lần."

"Anh cũng bận."

"Em không đảm bảo hai năm sau sẽ quay về."

"Anh không bắt em đảm bảo."

Trình Việt lấy tờ giấy quy định mối qu/an h/ệ đã cũ nát trong ví ra, gạch bỏ dòng "không công khai", rồi thêm một dòng bên dưới.

"Không hy sinh công việc để đổi lấy sự đồng hành."

Anh đưa bút cho tôi.

Tôi ký tên mình vào.

Tờ giấy đó vẫn chẳng thể coi là một lời cam kết. Nó bị sửa chữa lộn xộn, các cạnh đã sờn cũ, vậy mà lại đáng tin hơn những lời hoa mỹ. Ít nhất chúng tôi đều biết, có thay đổi thì phải mang ra bàn bạc.

17.

Hàn Thiệu Đình biết tôi sắp đi Bắc Thành là vào ngày làm thủ tục sang tên căn nhà tân hôn.

Căn nhà b/án rất thuận lợi.

Người m/ua là một đôi trẻ chuẩn bị kết hôn. Cô gái đo đạc kích thước ở ban công, hào hứng bàn bạc xem nên đặt một chiếc bàn dài ở đâu.

Hàn Thiệu Đình đứng giữa phòng khách trống trải, thần thái thẫn thờ.

Trên tường vẫn còn lưu lại vết in nhạt sau khi gỡ ảnh cưới xuống.

"Em thật sự phải đi?"

"Chiều nay."

"Trình Việt cũng đi?"

"Anh ấy ở lại Nam Thành."

Trong mắt Hàn Thiệu Đình bỗng lóe lên một chút hy vọng.

"Hai người chia tay rồi?"

Tôi không trả lời, giao chùm chìa khóa cuối cùng cho môi giới.

Anh ta đi theo tôi xuống lầu.

"Kiều Tuệ, anh đóng cửa công ty rồi."

Tôi dừng bước.

"Tiền lương nhân viên thanh toán xong chưa?"

"Xong rồi. Văn phòng cũng trả lại rồi."

Hàn Thiệu Đình lấy ra một thùng giấy từ trong xe.

Bên trong đựng đầy những bức ảnh cưới suốt năm năm của chúng tôi, và cả những món đồ cũ tôi để lại trong căn nhà tân hôn.

"Những thứ này em mang đi đi."

"Ảnh thì vứt đi. Những thứ khác anh gửi cho Mạnh Tình."

Anh ta nắm ch/ặt mép thùng giấy.

"Trước đây anh luôn nghĩ em sẽ không đi. Em làm ầm ĩ càng dữ dội, anh càng thấy em không thể rời xa anh."

"Anh đoán đúng một nửa."

"Gì cơ?"

"Trước đây em thật sự không đi được. Em trộn lẫn tình cảm mười năm, cha mẹ hai bên và căn nhà này lại với nhau, tự lừa dối bản thân rằng đó chính là nhà. Đến khi thật sự tháo rời ra xem, thì chẳng còn lại mấy thứ có thể giữ chân em."

Đôi mắt anh ta đỏ hoe.

"Còn có thể làm lại từ đầu không?"

"Không thể."

"Anh có thể đợi."

"Tùy anh."

Anh ta bước lên một bước.

"Kiều Tuệ, gần đây ngày nào anh cũng quay về căn nhà đó, đều thấy như em vẫn sẽ bước vào từ cửa. Em sẽ m/ắng, sẽ đ/ập đồ, sẽ đuổi anh đi. Nhưng trong nhà không có lấy một tiếng động."

"Đó mới là người vợ anh muốn. Không làm ầm ĩ, cũng không quản lý."

"Anh không muốn nữa."

Giọng anh ta khản đặc, "Anh thà rằng em đá/nh anh còn hơn."

Tôi giơ tay lên.

Hàn Thiệu Đình nhắm mắt lại, khuôn mặt hơi nghiêng sang, như đang đợi cái t/át đó.

Tôi chỉ lấy đi một cuốn sổ ghi chép công việc từ trên thùng giấy.

"Sau này không còn ai đá/nh anh nữa đâu."

Anh ta mở mắt, nước mắt đọng lại trên mi dưới.

Tôi ôm cuốn sổ đi về phía lề đường.

Xe của Trình Việt đang đỗ ở đó.

Hàn Thiệu Đình nhìn thấy người trong ghế lái, lập tức đuổi theo hai bước.

"Không phải cậu không đi cùng cô ấy sao?"

Trình Việt hạ cửa kính xe.

"Tôi đưa cô ấy ra sân bay, không có nghĩa là thay cô ấy quyết định đi đâu."

"Sớm muộn gì cậu cũng sẽ không chịu nổi cô ấy thôi."

"Đó là việc của tôi."

Tôi mở cửa ghế phụ, quay đầu nhìn Hàn Thiệu Đình một cái.

Anh ta ôm thùng giấy đầy ảnh cũ, đứng trước cổng khu chung cư nơi chúng tôi từng cùng nhau chung sống. Xe chở đồ nội thất của người m/ua vừa đến, công nhân đang khiêng một chiếc bàn dài vào trong tòa nhà.

Căn nhà đó chẳng bao lâu nữa sẽ thay đèn, vết in trên tường cũng sẽ bị những bức ảnh mới che lấp. Tôi ngồi vào xe, đặt cuốn sổ lên đầu gối, không còn ngoái nhìn lên lầu nữa.

18.

Đội ngũ ở Bắc Thành dần dần ngồi kín cả tầng văn phòng.

Nhân viên mới thường làm nhầm chìa khóa phòng mẫu, kho hàng cũng từng gửi nhầm cả xe hàng, những lúc bận rộn nhất tôi ngủ luôn trong phòng họp, tỉnh dậy trên mặt còn dính nửa tờ giấy nhớ.

Trước ngày khai trương cửa hàng đ/ộc lập đầu tiên, Trình Việt kéo hành lý đến giúp đỡ, bị tôi bắt đi khiêng mẫu thử.